陳愛蓮:穿越時光的舞者

故事開始了

起先，是一面鏡子，光潔不惹塵埃，映照出最初的美；接著，是一雙舞鞋，尖尖的，窄窄的，包裹著一生的夢想；后來，是一團時光，流轉六十年，仍是當年模樣；最后，是一筆“舞”字，長得悠遠寥落。雙手雙足，動起來，開出的花朵卻命途多舛：來不及抱怨，雙手雙足，又動了起來，心里要開出的那朵花，還埋在時光里等待著——

等待著，陳愛蓮的故事又重新開始了。

鏡中人

她第一次覺察出自己美，是在一面鏡子前。那時，她的童年時光已經接近尾聲了。此前的十年，是蜜糖包裹的甜。住在帶花園的洋房，可以時不時與父親去看一場大戲，喝上一杯咖啡，甚至燙上頭，穿上旗袍，在繁華落盡的舊上海，做一番明星夢。

在碰見鏡子的那一年，父母相繼病逝，小康之家迅速敗落。生活開始以另外一種方式刻畫她、冷落她。花園洋房出租了，姐妹倆擠在小小的閣樓間相依為命。親友不再相問，門庭凄冷，四處飛來的冷眼，和著黃浦江的濕氣，吹涼了心。

現實也不盡然如此。在她的記憶里，仍是款款而來的“得意”與溫情。那段苦難，僅僅只是低頭的一瞬間。就這樣，她從灰茫茫的上海街頭跳進了孤兒院，在那里度過了童年最后的時光。鏡子，是那段時光中最重要的意象。貼在孤兒院走廊旋轉門上的兩塊玻璃，讓陳愛蓮發現了另外一個陳愛蓮。在鏡前，她昂起了頭，為著鏡中人的美麗而欣喜異常，看著鏡中人不斷變幻著的舞姿而如癡如醉。

1952年，“上海孤兒”陳愛蓮，在火車奔突的巨響中，跳入了古老的北京城。陳愛蓮恰好趕在了最好的時候——那個被后人統稱為“百廢待興”的年代。她頂著“上海孤兒”的身份，穿上紅舞鞋，在舞臺上旋轉飛騰，在不到二十歲的光景，就戴上“著名舞蹈家”的帽子。

這本身不就帶著一絲夢的況味？她也這么看。60個農民的口糧才能供養一個舞蹈演員，她沒有理由不好好珍惜。老師說，笨鳥先飛。她認為自己是只“聰明鳥”，先飛就能飛得更高更遠。

陳愛蓮害怕自己變得懶惰，就在腳上拴根繩子，一頭扔向窗外，早起練功的學長們一拉，就醒了，躡手躡腳地出去練功。練到大汗淋漓時，同學們才三三兩兩地從被窩里爬起來。在國外演出時，她怕耽誤練功的時間，在火車過道上、在演出前的劇院后臺、在逼仄的旅店房間，“一天三遍功”，不敢絲毫懈怠。

她喜歡慢板的演出，可日子一長，她對快動作就產生了一種說不出的畏怯心理。她只能一遍一遍地練飛天，跳臥魚。急速地轉身，跳起臥下，有時簡直是從半空中摔下來，膝蓋磕破了，結了疤，又磕破了……從課堂下來換衣服，練功褲都被磕破結痂的膝蓋粘住了。

跳《蛇舞》，她跑到動物園觀察蛇，覺得不夠，干脆買一條蛇，放在家里天天觀察。跳《魚美人》，她研習歷代仕女畫，回憶戲曲人物的身段、姿態，不時跑到公園里去看魚，入神時，就在湖邊手舞足蹈。

此時的陳愛蓮，已經得到了她想要的一切。《魚美人》的大獲成功，讓她一下子站在共和國舞臺的中央。隨后，她又在芬蘭的一次國際大賽中，一口氣拿下四枚金獎。她留校任教，和意中人組成了家庭，并很快有了第一個孩子。翻看那時的照片，嫻雅的面容，淡淡的表情，透著一股濃濃的滿足。幾年來，那個鏡中人，按照陳愛蓮的心愿，長成了心滿意足的模樣。

故事如果就這樣落幕，多好！

她優雅地跳進了1966年。那一年，風暴襲來，偌大的中國，容不下安靜的書桌，也容不下優雅的舞步。她卷了進去，被打成“反革命”。在批判大會上，原本沉靜寡言的她，在一片灼熱的目光中，嘩啦啦地講了半個小時，從此，便改了性子，可以從容應付那些暗地里射來的冷箭。

不到兩年，丈夫楊宗光不堪凌辱，臥軌自殺。她開始失眠，白天不能見光，屋里不能聽到動靜，怕一恍惚，錯過丈夫回來的身影。為了度過那個難熬的冬天，她又出現在練功房，旋轉、跳躍……之后，她被隔離審查。起初想不通，絕食過，抗爭過，時間久了，也就淡然了，依舊是扳腿劈叉，三月不輟。放出后三天，她即被送往張家口勞動改造。這一去，又是三年，好在什么都沒有耽擱，依舊是日復一日勤奮練功。在她身上看不出太多急促和苦楚，平靜如流水。她知道，終歸有一天，她還是要跳的，即便不能站在舞臺上，她還可以去當一名鄉下宣傳隊的演員。

終于，六年后，陳愛蓮可以回城了，卻又被擱置了起來。理由讓人哭笑不得，“沒有革命氣質”。也罷，她獨自摸索著學起了編導，不久便有模有樣。可是，又能怎樣？

十年，被吞沒的時光。沒人會去計算，甚至是她本人，為再度登上舞臺，她要付出多少。如今說起，也只是一笑，就過去了。

之后的八十年代，是她的時代。《紅樓夢》、《文成公主》的排演，讓她站上了古典舞的巔峰。第一個舞蹈專場，把幾十年的功夫在舞臺上盡情地鋪展。一路慷慨高歌，使她看上去銳不可當。

那是八十年代的陳愛蓮，生氣勃勃，可以隨心所欲地刻畫著鏡中人的模樣，甚至擁有了推倒重來的熱情和勇氣。那時候的陳愛蓮，也才逐漸明白另一個陳愛蓮的全部意義。

燃燈者

50年代初，坐火車北上的陳愛蓮，許多美麗的幻想飛進腦際，心里燃起了熊熊火焰。80年代，她寫道：這火焰，直到今天還在燃燒。到了90年代，她早已學會了將烈火從心底引出來，點燃燈。

在八十年代的尾巴上，“走穴”成風，人心渙散，怪現狀一茬接一茬。陳愛蓮停薪留職，“下海”成立了文化部第一家民營藝術團。自此，天南海北地“跑碼頭”：城市、農村，地圖上找不到的地兒，她們都去了。忙的時候，往往上一場妝還沒卸，就拖著長長的演出服，在大街上狂奔趕下一場。幾經磨難，藝術團總算挺了過來。

于是，第一盞燈亮了。作為第一個“吃螃蟹的人”，她用上千場演出，證明走市場這條路是對的，當年在文化部會議室宣布“下海”的那一番豪言，現在一一變成了現實。她把自己拋向市場、拋向民間，幾年的艱辛，也漸漸改變了一些人的偏見：陽春白雪、下里巴人原來也可以相映成趣。

第二盞燈，她直接把自己當作燈芯。1995年，中央鼓勵社會力量投資辦學。她又趕了先，成立了第一所民辦藝術學校——愛蓮舞蹈學校。學校來之不易，下批文、三易校址、買地建房。幾十年來的積蓄和從市場挖來的第一桶金被“揮霍”得一干二凈，不夠，狠狠心把兩個女兒的嫁妝賣掉。其間，不知道翻過多少跟頭，哭過多少次。有時，也想過要放棄，想著做回一個人的陳愛蓮，多好！而等到一切塵埃落定，那些失意帶來的挫敗感，她又記不住了，又恢復到大家的陳愛蓮，言笑晏晏，生氣勃勃地要去展開一切。

十幾年過去了，600多名學生從這間學校走出去，跳躍在屬于他們人生的舞臺上，一如當初的陳愛蓮。他們分享了她的光和熱，也學會把時光濃縮，制成一句句肺腑之言，在節假日來臨前祝福她、感激她。

很難想象，那個被外國人稱為“moon”（月亮）、手持鵝毛扇，跳著清雅舞蹈的女子，現在卻變成了開山架橋的女戰士，帶有點叱咤風云的味道。如果將時光截斷在80年代，可以想見未來幾十年她的生活，將是何等的溫潤雅致。而回過頭來，到了21世紀，當她站上舞臺，還是那一抹柔弱如月光的氣質，清麗淡雅，一派荷塘月色。

這都是陳愛蓮。

時光機

若不是白日晃蕩出歲月的秘密，她絕不會輕易說出那句話：我老了。然而，又決然不是杜拉斯式的凄涼，下一句話緊接著又試圖掩蓋住她的年齡：我覺得我還很年輕。在新世紀的前十幾年里，陳愛蓮注定要用她的方式來告訴這個飛速運轉的世界：我真的還很年輕。

新千年伊始，王瑤拍攝的《60歲舞蹈家重返舞臺》，獲得了荷賽金獎。一時間，印有陳愛蓮在海邊起飛倩影的海報貼滿了世界的各個角落。接著，陳愛蓮迎來了從藝五十周年舞蹈展演。一個小時的專場，連演三場，接下來又到各地巡演。她完全感覺不到年齡的壓迫，身體就像是藏著一架時光機，旋開按鈕，就能夠隨時出發，到她所想要去的年紀。

如今，陳愛蓮最大的對手，不是時間，還是自己。一場舞跳完，她還會像年輕時一樣，心情久久不能平靜。等到大幕落下，一個人安靜的時候，孤獨鋪天蓋地而來。

曾經，她站在人民大會堂前，表達了這樣的憂傷：“有人告訴我，不少人說起中國舞蹈界，只知道我和楊麗萍等少數人，當別人總記住我時，我既高興也憂傷。”她企盼著有越來越多的新人能冒出來，得到人們認可。

她現在還在跳，除了證明自己確實還能跳，更重要的是，想通過自己的事例告訴大家，舞蹈行業并不存在吃青春飯的問題。她實在不忍心看到，那些才三十出頭的年輕人，因為這個偏見而自暴自棄，轉行的轉行，休息的休息。

現在的她能做到的，是趁自己還跳得動，多跳一場舞，多教一個學生。

所以，她頓了一下，抬起頭說，你們要多珍惜我。

摘自《光明日報》