老布,穿越生死線

不論人生火車開到哪一站，好好活著，就是自然的藝術，就是對生命負責，就是大美而不言。

誰也看不出，他是個病人

李黎，筆名布里亞特，人稱老布，出版作品近百萬字，收藏家，藝術品評論家。他生活作息不拘，性情豪放不羈，認為能吃能喝能穿能玩，就是一個男人有能力的表現；不關心健康，曾道：大不了是個癌嘛！

真得了癌，才知道那種瀟灑，對生命是多么殘酷的反諷。

與大多數人不同，老布最終放棄化療和藥物，選擇自然治療，竟從2008年確診活到了今天。

以病患的身份活著，他才發現之前迷戀的城市生活千瘡百孔。為了掙更多的錢，人們失眠焦慮、四處奔波；有錢了又喝酒抽煙、縱情玩樂，把日子過得晨昏顛倒……他見一個朋友勸一個，有人笑他草木皆兵，他撂下一句狠話：“我在癌癥道路上等你們。”

一語成讖，陸續有老友不幸中招。癌癥不傳染、不遺傳，但總在性格相似、生活雷同的人群里產生。

朋友問他活下來的秘訣，他說：“放下一切欲望，徹底改變自己。”

改變，才是王道

“我以前每天喝10杯咖啡，我躲在一個沒有窗戶的小屋子里混淆時間概念，我家里沒有任何綠色，連一片草葉都沒有……直到48歲，我被確診為膀胱癌……有本書說，癌細胞有哲學思想。癌細胞是你的知己、你的哥們，你得跟他好好相處，才能一起活下去。”

2008年7月，老布開始便血，喝了幾杯鹽水，似乎好了。到了年底，又尿血了。去醫院檢查，醫生直言不諱：“你這是膀胱癌晚期，必須馬上切除、化療，否則活不過3個月。”

出了門，上了車，老布才發現，握住方向盤的手在發抖。CD里傳出許巍的歌：“很多事情來不及思考，就這樣發生了。”從前，癌癥是跟自己無關的一個醫學術語，現在卻判了他死刑。

成年后，他幾乎從不流淚，那天見到一哥們卻忍不住大哭，拉著對方的手，說：“你一定要救救我！”

怎么救呢？無非是借錢給他治病。這些年，他在機關當過文秘，開過車行，當過文化策劃，賺過也賠過，1993年開上第一輛寶馬，玩過很多地方，手上有錢就花，反正他有能力再掙……誰知道會生這么大的病？

在最初的慌亂和恐懼過后，在朋友的推薦下，他向一位老中醫求助，接受了斷食七天療法。七天顆米未進，就喝一種中藥，一天要喝三斤，最后他餓到身體漂浮，聞到異味就吐。第八天去檢查，腫瘤直徑縮小了兩公分。老中醫說：“再往膀胱里扎七針就好。”

他在狂喜之下欣然接受，將25公分長的導尿管直接插到膀胱里，再注射藥物。每一次扎導尿管，都疼得死去活來、滿身是汗，但他就一個信念：我要活著。

他先后扎了200次導尿管，那個腫瘤還在。此時，他才發現所謂快速的方法與效果對自己都是傳說，盼望能速戰速決的恐慌心理，并不利于康復。

那段時期，老布閱讀了大量的相關書籍，從神學、佛學、現代醫藥到自然療法，認識了不少身患癌癥的新朋友，對藥物和疾病有了新的認識。

藥物不是全能的，有的還有副作用。他說：“有個年輕的女老板，從海南來北京求醫，三年來，從一種疾病逐漸形成了18種疾病。她是一個有錢人，醫生給她開最高級的藥物，卻吃出來這些疾病。”

另一方面，人的求生意念和樂觀精神，倒可以成為良藥。他遇見一位79歲的老人，保養得當，皮膚細膩，卻是胰腺癌患者。老人的子女隱瞞了他的病情，他快活地活到今天。

藥物治療和自然治療都有勝算和敗招，老布決定賭上一把，自己治療自己。

他不再嘗試把癌細胞趕盡殺絕，而是與之和平共處。既然蓬勃的癌細胞已經進駐身體環境，若貿然侵犯，反而會遭到猛烈反擊。他決定慢慢改變內在環境，提高自身的免疫力，讓癌細胞自動休眠。

首先，他要戒咖啡，放棄洋快餐、大魚大肉、聚會酗酒。

酒和咖啡曾是他的靈感來源和寫作動力，不喝不能成文。“喝酒應酬，不分晝夜的作息，是我的全部。我至少喝了4萬瓶啤酒，4萬杯咖啡，逼得身體不得不生病報警。”

其次，他要一個全新的綠色的生活空間。

以前，他租住在北京市中心，附近就是一個垃圾焚燒站，空氣污濁。生病后，他搬到了距城區一百公里的京郊農村，呼吸新鮮空氣。

簡樸簡約簡單

我們也許不需要那么大的房子，或者非要到國外居住，也不需要競爭一個所謂的好崗位……下午三時，老布帶著兩只狗，在深秋空曠的田野散步，天高云淡，樂在其中。

老布剛搬到鄉村并不習慣。在人群里熱鬧慣了，香甜麻辣吃慣了，突然素食，閉門養身，他感覺度日如年。漸漸地，他從平淡里，品出味來。

他七點起床，上網，泡點普洱，然后四肢著地，在屋里爬幾圈，讓經脈暢通。晨光透過窗戶照在水泥地上，他很欣慰：又是新的一天，自己還活著。

九點半，他圍上五彩圓點的圍裙做飯，十二點吃飯。以前他是飯館常客，如今用近三個小時來享受這個樂趣。他煮的飯有二十多種谷物，包括紅豆綠豆薏米花生等等，是他根據自己的情況搭配的。

吃完飯，他會在院子里的樹墩上呆坐，或者收斂心神走走那根獨木橋。他開始關注動物和植物，自己種了土豆，養了兩條狗。

就這樣過了半年，他去醫院進行檢查。腫瘤還在膀胱里，不大不小，成了一枚啞彈；身體各項指標都恢復正常，重回健康。醫生相當驚訝，而老布松了一口氣：不是每個人都有這樣的好運氣，能“順其自然”地把絕癥推后。

每晚臨睡前，老布都很感恩。“又活了一天，而且這一天沒有任何化療或者藥物帶來的痛苦，這是老天的偏愛，也是對我特立獨行的實踐的一種獎賞。”

他就這樣過了三年，從對酒精嚴重依賴變成滴酒不沾，從社交強人變成早早入睡的鄉村老漢，慶幸自己不曾給親人們增加負擔。

曾有人問：我按照你的方法執行也能恢復健康嗎？

老布說不一定。他把養生分為三個層面：

養身，這是最簡單的。“不管是選擇吃藥打針、手術治療，還是全素食加上經絡運動，其實都是為了讓身體恢復正常。最重要的是，要適合自己。”

養心，心平氣和，不會怨天尤人。“我就是偶然間來到世界，何時偶然間離開？我順其自然，不為這個病廢了寢食。”

養神，“神”就是自然、自己和藝術。生命本身就是一個藝術品，他差點毀了它，如今重新修正，重裝系統，對多活的每一天都很感恩，覺得滿足。

試問這種心態，幾個絕癥病人能擁有？

他自己的三年抗癌體驗并不能復制，惟一能“模仿”的，是勇于改變的勇氣——做你以前不愿意做的事情，吃你以前不愿意吃的東西。

期待的幸福

老布現在是一個癌癥論壇的斑竹，希望能和更多病友分享自己對生命和疾病的體會，也傳遞信心和鼓勵。他提醒他們：不要輕易相信什么神效快速的藥物或者方法，要看這種手段是否適合自己，是否安全、低成本、能長久堅持，而不是誰有了新發明、誰曾經成功過；也別大肆破壞自己的免疫力，這是保護自己的最后一道盾牌。

在和病友們交流時，不少人將信將疑：雖然化療弊端甚多，但是確實在對癌細胞狂轟濫炸，也拯救了一些癌癥病人，而保護免疫力的自然療法，太玄。老布說，他絕對不建議別人像他一樣放棄傳統治療，每個人身體條件不一樣，選擇也不一樣，他其實反對的是過度治療。

2011年7月，老布的一位兄弟被確診為癌癥，三個月四次住院，進行大規模放化療醫治，身體每況愈下。他還有位大哥，半個月內做了8次射波刀醫治，因過度治療造成膽管堵塞，只好先做膽的支架手術。當初老布明確反對他過度放療，而大哥說：“中國只有兩臺射波刀，人滿為患。都這樣，錯得了？”膽被弄壞了，他問醫生，醫生才說，這樣放療的病人，基本上膽都得壞。

老布很擔心——鋼鐵水泥鑄成的身體也很難承受得住啊，萬一真的垮了，誰又為這過度的醫治買單？

這幾年老布也去了不少地方，從無錫、揚州到鎮江、呼和浩特，去看望當地的癌癥網友，互相交流鼓勵。他還能寫東西養活自己，還能以親身經驗幫助他人，還能每天看到新的太陽升起……已很感恩。

老布的新書《我的鄉村新生活》扉頁題詞取自莊子的《知北游》：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。”

不論人生火車開到哪一站，好好活著，就是自然的藝術，就是對生命負責，就是大美而不言。