“文化苦旅”與“文化哲思”

張超穎

摘 要：針對(duì)列維斯特勞斯《憂(yōu)郁的熱帶》所蘊(yùn)涵的獨(dú)特的人類(lèi)學(xué)視角與方法展開(kāi)分析，列維斯特勞斯在對(duì)文化碎片的描述與文化人類(lèi)學(xué)的深刻反思之時(shí)，運(yùn)用哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)等方式給讀者以一面獨(dú)特的文化透鏡，他深刻的思想和啟發(fā)式的描述讓“文化苦旅”得到有價(jià)值和有意義的“文化哲思”。

關(guān)鍵詞：列維斯特勞斯；憂(yōu)郁的熱帶；文化人類(lèi)學(xué)視角；文化哲理；文化剖析

中圖分類(lèi)號(hào)：C912.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2012）21-0132-02

引言

曾對(duì)《憂(yōu)郁的熱帶》一書(shū)有這樣的評(píng)價(jià)：這是一本為所有的游記敲響喪鐘的游記。在書(shū)中，列維斯特勞斯描述了他在二戰(zhàn)前夕在南美殖民地的旅程見(jiàn)聞，然而這本書(shū)不僅僅是“游記”它不僅僅是一般意義上的文學(xué)作品，也不是一般意義上的哲學(xué)著作。讀者在文字中感受到沉重的、濕熱的感覺(jué)，然而又對(duì)這樣的描述毫無(wú)抵抗力，不由自主地隨著列維斯特勞斯的步伐和思維向前行進(jìn)。因?yàn)椋@一切都是如此的自然，熱帶地區(qū)的文化有一種特別的性格，跟隨著作者深刻的文化解剖，合上書(shū)本的時(shí)候，我們會(huì)感受到一絲的精致而又抽象的東西，回味無(wú)窮的就是那樣的文化。就像結(jié)尾中的“一小杯朗姆酒”，在慢慢品味這樣一種感覺(jué)的時(shí)候，口感甜潤(rùn)、芬芳馥郁但又醇厚到味辛而濃烈，那是南美地帶特有的味道。這讓人覺(jué)得，這本書(shū)不僅僅是一本游記，它似游記一般走馬觀花，卻又比游記深刻的多；它是一部人類(lèi)學(xué)著作，卻又不是一個(gè)完整的民族志記述；它給了太多的碎片，留下的確是更多的思考。他的描述看似漫不經(jīng)心，但他通過(guò)將這些碎與連結(jié)為一體，讓人覺(jué)得這些雜碎的東西并不是那么微不足道，它們蘊(yùn)涵了深刻的文化哲理，從這里我們能夠看到列維斯特勞斯深沉的智慧和睿智的思考。

《憂(yōu)郁的熱帶》是刻骨銘心的考察經(jīng)歷。全書(shū)不難顯現(xiàn)作者對(duì)人本身的關(guān)注，從印度到巴西，他深深關(guān)切的是人們的生存狀況，精神狀況，文化狀況。在印度，他看到了人性在極端豪奢與極端貧困的強(qiáng)烈對(duì)比之下的毀壞無(wú)存。舊世界的頹敗，新世界的憧憬都是他對(duì)人本身的關(guān)懷。作者在書(shū)中多次捫心自問(wèn)，對(duì)他看到的、聽(tīng)到的、感受到的人和事物進(jìn)行反思，對(duì)文化、人類(lèi)精神和人類(lèi)學(xué)的三重困境他都經(jīng)歷了深刻反思。

一、歷史的時(shí)間視角與地理的空間視角的結(jié)合

人類(lèi)學(xué)的研究應(yīng)該不是單純地走過(guò)許多表面上的距離，而應(yīng)該是一種深入的研究。人類(lèi)學(xué)家探訪(fǎng)遺跡的目的是重新捕捉對(duì)象的主要意義，這本書(shū)中透出了作者對(duì)歷史時(shí)間的重視與推斷，在瓜那巴拉灣與圣保羅的舊世界與新世界對(duì)比之中，列維斯特勞斯在赤道無(wú)風(fēng)帶航行時(shí)對(duì)哥倫布新航路的開(kāi)辟的回顧，分析了當(dāng)時(shí)白人與印第安人之間的關(guān)系，敘述了衛(wèi)爾給農(nóng)的歷史，論述島上各教派的沖突，捕捉古老故事的風(fēng)味。到了桑托斯一帶，列維講述了這里優(yōu)美的熱帶環(huán)境下卻是不合理的“刀耕火種強(qiáng)取豪奪式”農(nóng)業(yè)，但也是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境與生產(chǎn)力發(fā)展程度相適應(yīng)。列維提到歐洲人對(duì)原始景觀的看法，從海岸線(xiàn)到山脈再到懸崖，歐洲人的眼光審視總是覺(jué)得原始景觀充滿(mǎn)了“野性”，他說(shuō)，這只不過(guò)是因?yàn)樵谶@里人與自然互動(dòng)關(guān)系的速率較為緩慢。即便是發(fā)達(dá)的西方工業(yè)，也不過(guò)是人與自然長(zhǎng)期合作的結(jié)果，而人類(lèi)卻很天真地不斷贊嘆自己的成果。他說(shuō)“旅行不僅僅是把我們帶往遠(yuǎn)處，還使我們?cè)谏鐣?huì)地位方面上升或降低一些。”所以，人類(lèi)學(xué)者去往異地研究不僅是空間（自然景觀、人文景觀）的變換，而且有社會(huì)階層結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，另外還要考慮變遷速率的差異。以里約熱內(nèi)盧為例，城鎮(zhèn)不僅隨高度變化（越往高處社會(huì)地位越低），也隨距離變化。正是這樣，列維斯特勞斯在旅行中一方面用各種知識(shí)來(lái)分析熱帶見(jiàn)聞，探析當(dāng)?shù)氐臍v史、自然、文化與人；另一方面，他通過(guò)這些時(shí)間與空間的糾葛來(lái)透視與反思。

令人感受最深的是那些可能被我們忽略的自然景觀描寫(xiě)。這些看似隨心而悅的地理環(huán)境，卻透露著列維斯特勞斯的思考與他給讀者的投射。不可否認(rèn)列維斯特勞斯作為人類(lèi)學(xué)大師的文字駕馭能力，這本書(shū)處處都是值得細(xì)細(xì)品味的語(yǔ)言，《日落》那一小節(jié)對(duì)日落地描寫(xiě)完全可以稱(chēng)的上是美文。但是，列維特勞斯的文字不是單純的賣(mài)弄辭藻，令我有所感觸的是，《在森林之中》一節(jié)，作者對(duì)海洋、山岳和森林三者的認(rèn)識(shí)，海洋、山岳和森林都是一種象征。作者說(shuō)，他少時(shí)曾對(duì)海洋有一種敬畏感，海洋本是人類(lèi)與大自然的親近之地，存在著廣闊的思想空間，然而現(xiàn)如今海洋充斥著現(xiàn)代的旅館和賭場(chǎng)，已經(jīng)成為“老化中的動(dòng)物”是“沖淡了的景觀”。孩提時(shí)的吸引現(xiàn)在已變?yōu)閰拹海矚g山岳，山岳的景觀是濃縮的，天氣變化無(wú)常，隨著高度顯現(xiàn)著不同的植被變化，更顯得和平與親近。森林具有與山岳共同的氣質(zhì)，那里可以感受到粗獷的大自然，各種新生的花草形成一個(gè)孤懸的世界，像沙漠一般，其中的群體不受干擾而獨(dú)立存在，我們只有足夠的耐心和謙卑才能進(jìn)入其中。這里自然景觀融入了作者的哲思，融入了作者對(duì)人類(lèi)文化與自然的認(rèn)識(shí)，更反映了作者對(duì)人類(lèi)本身存在狀況的反思。

其實(shí)，整本書(shū)透出的濕熱、陰郁的熱帶氛圍，就是一種氣質(zhì)，一種獨(dú)特地帶的獨(dú)特文化氛圍。列維斯特勞斯將時(shí)間與空間結(jié)合起來(lái)，給讀者展現(xiàn)了這樣一種片段式的又深入骨髓的文化剖析。

二、哲學(xué)式的深度剖析

奇特的是，列維斯特勞斯總能進(jìn)入我們的感情深入，把我們欲言又止的感受挖掘出來(lái)，作為人類(lèi)學(xué)家，他自問(wèn)“為什么我跑到這里來(lái)，我到底是希望些什么？我的目標(biāo)到底是什么？人類(lèi)學(xué)研究的本質(zhì)到底是什么……到底是因?yàn)槭裁慈耍蛞驗(yàn)槭裁词虑椋刮抑袛辔易约捍嬖诘恼Ｍ緩健业奶诫U(xiǎn)生涯，并沒(méi)有向我展現(xiàn)一個(gè)新世界，反而是造成把我?guī)Щ卦瓉?lái)的舊世界去的結(jié)果，那個(gè)我一直在找尋的世界在我的掌握之間消失于無(wú)形……然而在馬托格羅索西部高原上面，一連好幾個(gè)禮拜的時(shí)間，如影隨形地纏繞我腦際的，不是那些陳列在我四周、我不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)看見(jiàn)的事物，而是一段被篡改了的曲調(diào)。”對(duì)于這個(gè)矛盾，列維斯特勞斯最后得到了釋然，他說(shuō)，“我對(duì)其他人類(lèi)負(fù)有責(zé)任，正如我對(duì)知識(shí)負(fù)有責(zé)任……這個(gè)世界開(kāi)始的時(shí)候，人類(lèi)并不存在，這個(gè)世界結(jié)束的時(shí)候，人類(lèi)也不會(huì)存在。我的研究對(duì)這個(gè)世界是沒(méi)有意義的，然而當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，人類(lèi)已經(jīng)存在，當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，人類(lèi)也存在，我的研究對(duì)人類(lèi)是有意義的。”書(shū)中作者對(duì)人類(lèi)的追問(wèn)有很多，他自己也在不斷的思索著答案，書(shū)中無(wú)處不透露著作者的哲理式剖析和反思，這是人類(lèi)學(xué)家可貴的精神品質(zhì)。

作為一名人類(lèi)學(xué)者，列維斯特勞斯面臨的問(wèn)題很大，可是手中的資料卻很不確定，關(guān)鍵在于歷史資料的缺失。但他說(shuō)，什么都不可能，因此一切都可能。我們?cè)诶锩姹捡Y的黑暗過(guò)分濃厚，使我們無(wú)法對(duì)這片黑暗說(shuō)任何話(huà)；我們甚至不能說(shuō)這片黑暗注定要一直持續(xù)下去。書(shū)中有很多哲學(xué)式的批判和自我批判，在歷史學(xué)不能有足夠的證據(jù)時(shí)，還是要繼續(xù)尋求解決問(wèn)題的辦法，這個(gè)觀點(diǎn)在《結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)》中他也曾經(jīng)多次提到。

三、思想式宏觀與碎片式微觀的雙重呈現(xiàn)

《憂(yōu)郁的熱帶》全書(shū)都是對(duì)“人”的研究，我們看到很多都是作者為我們展現(xiàn)的文化碎片，是南亞的印度、南美的巴西、卡都衛(wèi)歐人、波洛洛人等，這些碎片也并不是完整的，它們是“碎片”中的碎片，但是在這些文化碎片背后是作者對(duì)自然、文化以及人類(lèi)的宏觀思考。

作者在描述波洛洛族人社會(huì)時(shí)，簡(jiǎn)單介紹了波洛洛男人與女人以及他們的村落狀況，著重?cái)⑹隽怂麄兊淖诮虄x式。在對(duì)其他幾個(gè)部落的描述中也是如此，本書(shū)不是完整的民族志，它只是提供了一個(gè)視角，一個(gè)窗口，我們透過(guò)作者提供的這些片段，如果能夠?qū)θ祟?lèi)有所思考，作者就達(dá)到了他的目的。而他確實(shí)做到了，他不僅做到了叫我們思考，也做到了自我反思。這些對(duì)“野蠻人”只言片語(yǔ)的描繪到底是為了什么呢？列維斯特勞斯說(shuō)：“研究這些野蠻人并不會(huì)使我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)烏托邦式的自然狀態(tài)，也不會(huì)讓我們?cè)趨擦稚钐幇l(fā)現(xiàn)完美的社會(huì)；它只能幫助我們建構(gòu)一個(gè)人類(lèi)社會(huì)的理論模型……既然我們知道，好幾千年下來(lái)，人類(lèi)只不過(guò)是一再成功地重復(fù)自己，我們將可達(dá)到一種思想上的尊貴，其中包括追溯到所有那些一再重復(fù)的背后，把人類(lèi)在最開(kāi)始時(shí)那種無(wú)法界定的華麗偉大看做是我們思考的起點(diǎn)。”且不談列維斯特勞斯的思想高度，單就他所采用的方式，其實(shí)是一種缺陷美，雖然對(duì)于他過(guò)分注重思維式的啟發(fā)有很多批評(píng)聲音，但是無(wú)論是研究人類(lèi)學(xué)的學(xué)者還是普通的讀者對(duì)于他這樣的方式無(wú)不折服，“管中窺豹”式的游走，在他所到之地呈現(xiàn)出他所見(jiàn)所想，能夠讓讀者“可見(jiàn)一斑”就已足夠，因?yàn)檫@樣的確讓我們想到更多，思考得更深刻。

四、合理聯(lián)想與邏輯推理

作者說(shuō)印度的失敗是人類(lèi)的悲劇，他在印度看到了破敗、骯臟的環(huán)境以及到處充斥著奴隸習(xí)性的人們。他并沒(méi)有把這樣的悲劇僅僅歸為種姓制度，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：人類(lèi)在有限空間內(nèi)不斷增加，他認(rèn)為，在歷史的發(fā)展中，不同的種姓并沒(méi)有發(fā)展到可以因?yàn)樗麄兓ハ嘤袆e而平等的程度，使不同者之間可以互相比較，結(jié)果是造成一個(gè)有高低層次的階層。也就是說(shuō)，當(dāng)人類(lèi)不斷增加而空間有限時(shí)，人類(lèi)必然會(huì)受到壓抑，在這種壓抑得不到伸張時(shí)，他們就有采取簡(jiǎn)單解決辦法的危險(xiǎn)，即把同類(lèi)的一部分人認(rèn)為沒(méi)有做人的權(quán)利。全書(shū)中這樣的推斷很多，但是作者不是妄自獨(dú)斷，而是建立在觀察以及作者的合理聯(lián)想基礎(chǔ)之上，有些推斷不僅是作者合理聯(lián)想的發(fā)展，也嵌入了作者的反思。在新世界與舊世界的對(duì)比過(guò)程中，他說(shuō)，在印第安人的美洲，他很快回想到一個(gè)時(shí)代，不得已變得多么瞬息即逝，在那時(shí)代中，人類(lèi)還和他所占住的世界成比例，自由的享受和指稱(chēng)自由的象征之間還存在真實(shí)確切的關(guān)系。作為一個(gè)人類(lèi)學(xué)者，他有著“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的人類(lèi)學(xué)精神，他一直向往人類(lèi)的理想社會(huì)模式，《憂(yōu)郁的熱帶》中的新世界，就是他追尋的起點(diǎn)。

列維斯特勞斯的合理聯(lián)想除了他對(duì)理想社會(huì)模式的向往，他還有許多的想法十分美妙，他在“有美德的野蠻人”一節(jié)中描述波洛洛人的建筑，他說(shuō)，整個(gè)村落在地平線(xiàn)上更像是住民所擁有的一套輕巧、易伸縮的護(hù)體，更像是西方婦人的帽子，而不像西方的城鎮(zhèn)；整個(gè)聚落是一項(xiàng)巨型的裝飾品，保有活生生的內(nèi)臟或枝葉所具的一些性質(zhì)，這些特質(zhì)在那些建筑者維持建筑計(jì)劃的精細(xì)要求的原則下，很有技巧地保存了下來(lái)。這樣的聯(lián)想讓我們覺(jué)得這些建筑更加淳樸，也感嘆于波洛洛人的智慧。這不僅讓他的敘述更加生動(dòng)優(yōu)美，也讓我們感受到“野蠻人”的醇美。

五、細(xì)微處見(jiàn)精神

人類(lèi)學(xué)者在田野工作時(shí)，并不刻意地追求事先設(shè)計(jì)好的問(wèn)答，他們不把問(wèn)題限定在某一范圍內(nèi)，（下轉(zhuǎn)209頁(yè)）（上接133頁(yè)）人類(lèi)學(xué)者往往能夠在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)有價(jià)值、有意義的東西，“于細(xì)微處見(jiàn)精神”是列維斯特勞斯“文化哲思”的來(lái)源之一。他在日記中寫(xiě)道，在南比克瓦拉族考察時(shí)，他觀察到夜晚在黑暗的草原之中，南比克瓦拉人在熊熊的營(yíng)火下互相愛(ài)撫和嬉戲，他感受到這些印第安人的情感，他說(shuō)他們每一個(gè)人都具有一種龐大的善意，一種非常深沉的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的態(tài)度，一種天真的、感人的動(dòng)物性的滿(mǎn)足，他認(rèn)為這是最真實(shí)的、人類(lèi)愛(ài)情最感動(dòng)人的表現(xiàn)。他觀察到一些不經(jīng)意的人和事物，能夠給他以許多的思考和啟發(fā)。在與吐比卡瓦希普人的接觸中，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)吐比人把角鷹隨手丟棄的事件，然后他思考到，當(dāng)一種生活方式被破壞的時(shí)候，失去其中的某些要素，導(dǎo)致所有其他要素隨著貶值。另外還有“賈賓鳥(niǎo)的鬧劇”等等，書(shū)中有許許多多的小插曲描寫(xiě)，列維斯特勞斯并沒(méi)有忽視這些小插曲，而是在走馬觀花式的苦旅中因?yàn)檫@些小插曲而痛并快樂(lè)著，他從這些細(xì)微事件中摸索、思考、發(fā)現(xiàn)了許多有意義、有價(jià)值的事物，他的旅行漫不經(jīng)心，但他不放過(guò)任何一件瑣細(xì)的、能夠激發(fā)他靈感的事物，我認(rèn)為這就是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的人類(lèi)學(xué)精神。

六、美學(xué)快感

不得不說(shuō)，《憂(yōu)郁的熱帶》整本書(shū)每一章都是美文，品一杯濃濃的馬黛茶，跟隨列維斯特勞斯的旅程去窺探卡都衛(wèi)歐人的臉畫(huà)和雕塑，令人驚嘆的波洛洛建筑工藝，各種各樣奇特的食物，獨(dú)特的熱帶雨林風(fēng)景，塔培拉希酋長(zhǎng)惟妙惟肖的歌聲。這一切使我們忽略了旅程的艱難，而是使我們感受到了熱帶的美，使這個(gè)地方變得神圣而又純凈。書(shū)中不乏對(duì)土著技藝的描寫(xiě)，衣飾、建筑、儀式以及他們的日常生活，讓我們對(duì)這些野蠻人徒增一種敬畏感。

除此之外，列維斯特勞斯還借用音樂(lè)與戲劇來(lái)表達(dá)自己的思想和情感。肖邦的作品十一號(hào)最能刻畫(huà)他內(nèi)心的感受，他不需要瓦格納那樣激進(jìn)的整體性的音樂(lè)才能激發(fā)靈感，一點(diǎn)提示，一點(diǎn)隱喻，某些形式的一點(diǎn)預(yù)示，就已經(jīng)足夠。他在書(shū)中還不時(shí)穿插一些小的傳說(shuō)故事，在《歸返》一節(jié)里，他講到了劇本《奧古斯都封神記》，用象征的手法來(lái)表現(xiàn)他的一些認(rèn)識(shí)。

所有這一切，都讓這本書(shū)拋離了學(xué)究式的說(shuō)教，描述與思考都是自然而然有感而發(fā)，給人以美的享受和對(duì)美的深思。

結(jié)語(yǔ)

這本《憂(yōu)郁的熱帶》不是純粹人類(lèi)學(xué)的學(xué)術(shù)性著作，它更多的是對(duì)人類(lèi)以及文化的反思，雖然針對(duì)這部著作有許多的批判，但是20世紀(jì)偉大的人類(lèi)學(xué)家列維斯特勞斯的這本書(shū)給了我們很多的啟發(fā)，在書(shū)末作者寫(xiě)道“在社會(huì)之外之上：對(duì)一塊比任何人類(lèi)的創(chuàng)造物都遠(yuǎn)為漂亮的礦石沉思一段時(shí)間；去聞一聞一朵水仙花的深處所散發(fā)出來(lái)的味道，其香味所隱藏的學(xué)問(wèn)比我們所有書(shū)本加起來(lái)還多；或者是在那充滿(mǎn)耐心、寧?kù)o與互諒的短暫凝視之中，這種凝視有時(shí)候，經(jīng)由某種非自愿的互相了解，會(huì)出現(xiàn)于一個(gè)人與一只貓短暫的互相注目之中。”這就是人類(lèi)學(xué)的精神所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]克洛德·列維斯特勞斯.憂(yōu)郁的熱帶[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.