
1978年2月,全國政協(xié)召開五屆一次會議,筆者擔(dān)任小組秘書工作。
在會上,班禪大師用低沉的語調(diào)說:“我在‘文革’中沒有死掉,能活著出來,主要是周恩來總理的恩德,是他在最困難的時候想著我,關(guān)懷著我……”
班禪說:“關(guān)于我的《七萬言書》,說來話長。就形成的時間說,從1960年至1962年,最早的提綱和藍本是我同李維漢同志的《談話紀(jì)要》,這是1960年的事;至1962年上半年先后召開人大、政協(xié)和民族工作會議期間,我在《談話紀(jì)要》的基礎(chǔ)上,經(jīng)過更廣泛的調(diào)查研究,聽取意見,在會議上作更系統(tǒng)的發(fā)言,然后寫成文字作為向中央?yún)R報的材料,即《七萬言書》,題為‘通過敬愛的周總理向中央?yún)R報關(guān)于西藏和其他藏族地區(qū)群眾的疾苦和對今后工作的建議’。從內(nèi)容上說,《七萬言書》包括了平叛斗爭、民主改革、農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和群眾生活、統(tǒng)一戰(zhàn)線工作、民主集中制、無產(chǎn)階級專政問題、宗教問題、民族工作問題等八個方面。《七萬言書》著重點是批評了西藏工作中‘左’的錯誤。在開始時,我的這種積極性曾受到鼓勵,但后來情況大變。1962年9月下旬,李維漢受到嚴(yán)厲批評,被免去中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長的職務(wù)。自1962年底開始,我在西藏受到嚴(yán)厲的批判,《七萬言書》的命運與彭德懷的《萬言書》相似,被定性為‘反黨反社會主義的綱領(lǐng)’。因為我不服而抗?fàn)帲髞碛终鰝€‘班禪叛國集團’。1964年12月,我被免去全國人大常委會副委員長職務(wù),只保留了全國政協(xié)常委一職。至于周恩來總理在1962年至1965年這個時期對我的保護,我是稍后知道的。首先是他親自關(guān)照,讓我于1964年底離開拉薩,以全國政協(xié)常委的身份常住北京。他擔(dān)心我在西藏會發(fā)生意想不到的事。我到北京不久,周總理又讓我住進已故沈鈞儒副委員長的寓所,獨門獨院,有專用車輛,貼身隨從,生活上給我優(yōu)厚的照顧,直至‘文化大革命’爆發(fā)。”

“再往下說,就是‘文革’爆發(fā)之初發(fā)生的一幕,那就更可怕了。”班禪一邊搖頭嘆氣,一邊繼續(xù)說:“1966年8月下旬的一天,中央民族學(xué)院的少數(shù)紅衛(wèi)兵翻墻入院,把我拉到中央民族學(xué)院關(guān)押。后來知道,周總理在這之前,就一再教育、勸阻紅衛(wèi)兵,指示對烏蘭夫、班禪這樣的少數(shù)民族代表人物要加以保護。他們有問題可以寫揭發(fā)材料送交中央,也可背靠背地進行揭發(fā)批判,但不能揪斗。少數(shù)紅衛(wèi)兵違背周總理指示,把我劫走。正當(dāng)生死關(guān)頭,周總理得知后,馬上出面營救我。他派出聯(lián)絡(luò)員,通知中央統(tǒng)戰(zhàn)部和衛(wèi)戍區(qū)部隊,要勸阻紅衛(wèi)兵,要把班禪保護起來。我當(dāng)然是事后才知道這些的。
統(tǒng)戰(zhàn)部部長徐冰得知周總理的指示后,立即同劉述周副部長一道與周總理派來的聯(lián)絡(luò)員和衛(wèi)戍區(qū)的解放軍同志一起趕到中央民族學(xué)院,與紅衛(wèi)兵談判,傳達周總理的指示,把我交由衛(wèi)戍區(qū)的解放軍同志看管,實際是把我解救并保護起來。”
“事情并沒有到此為止。我人身受到衛(wèi)戍區(qū)的保護,但外邊各地區(qū)、各高校的各派組織對我的批斗卻要升級,先后成立了‘揪斗班禪聯(lián)絡(luò)站’、‘批判班禪指揮部’等聯(lián)合組織。面對這種情況,周總理再次派人勸阻制止,通過衛(wèi)戍區(qū)、中央統(tǒng)戰(zhàn)部和他的聯(lián)絡(luò)員,給各派組織做工作。周總理明確指出:班禪現(xiàn)在不能控制在群眾組織手里,必須由北京衛(wèi)戍區(qū)負責(zé)監(jiān)護。”
“遵照周總理的指示,衛(wèi)戍區(qū)把我轉(zhuǎn)移到北京軍區(qū)的一個解放軍營房里,使我吃驚又感動的是這營房里的官兵都稱我‘首長’,這是我無論如何也意想不到的。特別是營房里的一位年輕的領(lǐng)導(dǎo)找我談話,是他第一個向我正式傳達周總理指示保護我的消息。在這個軍營里,我住了兩個多月,我在這里住到寒冬來臨,還是那位年輕的領(lǐng)導(dǎo)找我談話,說:‘紅衛(wèi)兵運動過去了,首都現(xiàn)在平靜了,首長可以回家了。’當(dāng)天夜里,他們派出吉普車,把我送回我在東城東總布胡同的寓所。”
班禪第二次被監(jiān)護,則完全是另一回事了。時間是1968年夏天,即在他離開解放軍營房回家居住一年半之后,突然來了一些解放軍,說奉上級指示把他帶走,到達地點后向他宣布實行“隔離監(jiān)護”。這一“隔離”,竟長達九年零八個月。后來知道,周總理曾經(jīng)幾次想到班禪,提了解決班禪的問題,包括恢復(fù)班禪的自由和出來做應(yīng)擔(dān)任的工作。周總理的這些努力,都沒有獲得成功,可見事情的難度在當(dāng)時有多大!對于這九年零八個月的情況,我請他談?wù)勗斍闀r,他謝絕了。他當(dāng)時只說了如下一段話:
“我不愿回憶這段傷心的事,有些事情的來龍去脈我至今也搞不清楚。在我最困難甚至面臨絕望的時候,只要一想到敬愛的周總理,我就相信總會有出頭之日。相信黨,相信毛主席、周總理這樣的老領(lǐng)導(dǎo),也是最高領(lǐng)導(dǎo),是使我在困難和絕望中確立信心的最重要的力量源泉。”