這個(gè)癥，那個(gè)癥

鄭元緒

每個(gè)人都有強(qiáng)迫癥。這話是一個(gè)醫(yī)生說(shuō)的，我信。最常見(jiàn)的病例是，出了門又回去檢查門鎖好了沒(méi)有。有時(shí)候地鐵都坐好幾站了，不放心又折回頭，其實(shí)心里明白鎖好無(wú)虞，但不去看一下整天都做不成事。我給一個(gè)朋友建議：每回鎖好門都靜立兩秒鐘，或者再默念一句“鎖好了”加深印象（有點(diǎn)日本人的做派）。后來(lái)他說(shuō)這招很管用。潔癖也是強(qiáng)迫癥。當(dāng)年大學(xué)宿舍的盥洗室要多亂有多亂，我一室友出污泥而不染，臉盆、牙具從來(lái)都按規(guī)矩?cái)[放。有天夜里半夢(mèng)半醒之間，他悄悄溜了出去，霎時(shí)又回來(lái)安睡。第二天再三盤問(wèn)，他才不好意思地坦白：懷疑牙刷頭沒(méi)朝上立，怕滋生細(xì)菌，睡不著。

我的癥狀算輕微的。比如上樓梯，每回都要左腳登頭一個(gè)臺(tái)階；沒(méi)走到跟前，就調(diào)整好了步子，剛好。當(dāng)然這是我的隱私，不說(shuō)沒(méi)人知道。還有個(gè)癥狀是后天養(yǎng)成的，可能當(dāng)編輯年頭太久了吧，不管看報(bào)看雜志甚至看書信，見(jiàn)了錯(cuò)別字就要改，不改心里別扭。這毛病大概有遺傳的成分。老父親臥病在床時(shí)我去看望，見(jiàn)他兩眼不時(shí)地盯著對(duì)面墻上的掛鐘。后來(lái)我俯身從他的角度去看，原來(lái)那鐘稍有一絲偏斜，不用心絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了。我上去輕微動(dòng)了動(dòng)，他立即釋然了。又一天去外科換藥，疼得他齜牙咧嘴，我緊抱他身子叫他堅(jiān)持再堅(jiān)持。大夫的手術(shù)刀剛剛拿開，他還疼得說(shuō)不出話，卻用手使勁指著前面的桌子。我看了一眼就明白：有只藥瓶離桌邊太近，別碰到地上……

偷慣了東西，進(jìn)了商店手就癢，這種強(qiáng)迫癥就不大好。當(dāng)然事情也不盡如此，《歲月神偷》里的小弟，把魚缸套在頭上大搖大擺走出商店，就煞是可愛(ài)。編導(dǎo)羅啟銳笑談，自己幼時(shí)便偷拿過(guò)不少玩意兒（比如公交車牌）藏在家里，不過(guò)他沒(méi)提有否強(qiáng)迫癥?！巴怠笔怯腥さ幕貞?，有了“癥”就不好玩了。審理藥家鑫的案子時(shí)，犯罪心理專家李教授做了個(gè)推理，說(shuō)藥連砍十幾刀時(shí)，喚醒了手上平日彈琴的習(xí)慣記憶。她的話被媒體置于錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)和場(chǎng)合，激起了眾怒。事后我想，她說(shuō)的莫不也是一種強(qiáng)迫癥，恐怖型的？有的強(qiáng)迫癥為環(huán)境所逼。杰克·倫敦的小說(shuō)《熱愛(ài)生命》里，那個(gè)淘金者死里逃生后，搭救他的船員發(fā)現(xiàn)他的床鋪四周、被子下面，都藏了許多面包——他餓死過(guò)一回，心理被餓變了形。

強(qiáng)迫癥大多隱在行為背后，鮮有議論；當(dāng)下最熱門的是抑郁癥?！拔矣幸钟舭Y，所以就去死一死，沒(méi)什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”這是網(wǎng)友“走飯”自殺前錄下，用定時(shí)工具設(shè)置，于自殺后發(fā)出的。這位23歲的女孩一直看醫(yī)生，一直吃藥，陷于病魔折磨而無(wú)法自拔。幾乎同時(shí)，媒體曝出中國(guó)人民大學(xué)化學(xué)系主任、教授、博導(dǎo)曹廷炳墜樓身亡，年僅39歲。一位抑郁癥患者輕松地說(shuō)：“自殺是我們最感幸福的事?！笨磥?lái)幸福的定義真是不同。抑郁癥不分老幼，無(wú)論尊卑：海明威、戴安娜、張國(guó)榮，怒殺主管的打工仔阿星，給人帶來(lái)快樂(lè)的“憨豆先生”……全球病友超過(guò)5億。當(dāng)然，我們最熟知的是小崔。

不是這個(gè)癥，就是那個(gè)癥。孩子的自閉癥，減肥少女的厭食癥，微博達(dá)人的寂寞恐懼癥……我們更多的人則在抑郁癥周邊打轉(zhuǎn)，游走于焦慮癥、多疑癥、狂躁癥之間，難覓良方。

阿根廷漫畫家季諾有幅畫：患者吃不下、失眠、煩躁、血壓高、手冰涼。醫(yī)生斬釘截鐵地說(shuō)：你患了高薪缺乏癥。看來(lái)，有些病也是東西方普適的，都是一個(gè)病根。

要不，趁哪天老板臉色好，跟他提提加薪的事？