假作真時真亦假：對《讓子彈飛》的一種解讀

《紅樓夢》中第五回賈寶玉神游太虛境，有石牌橫建，上書“太虛幻境”四個大字，兩邊一副對聯，乃是“假作真時真亦假，無為有處有還無”。[1]甄（真）寶玉，賈（假）寶玉，甄士隱（真事隱），賈雨村（假語村言），其謂世間之事真真假假，真偽難辨。最近觀看了姜文新作《讓子彈飛》亦生同感，馬邦德，湯師爺，真假黃四郎，真假張麻子，亦真亦假，亦假亦真，真真假假，假假真真。

一

《讓子彈飛》可以說是講述了騙子馬邦德、土匪張麻子和惡霸黃四郎之間的故事，三位主人公都是真真假假，真假難辨。

第一，縣長和師爺。影片開場縣長馬邦德坐著馬拉火車，吃著火鍋，擁著夫人，在湯師爺的溜須拍馬中行進在上任的途中，土匪張麻子的突然而至，炸毀了他的美夢，為了求生，他謊稱縣長已炸死，自己是湯師爺，但他并未告訴張麻子自己真正上任的地方是康城，而是將張麻子引入了兇險的鵝城。馬邦德在進入鵝城之后迅速完成了自己的角色轉換，開始真正做起了師爺，周旋于土匪張麻子和惡霸黃四郎之間。對于馬邦德來說，無論做縣長也好做師爺也罷，真正的目的只有一個就是賺錢。馬邦德是一個絕對的金錢異化者，他在鵝城自始至終做的一件事就是促成張麻子和黃四郎的合作，共同賺取四大家族的dollar。作為縣長，人格操守，黎民蒼生都不在他考慮之列，只有金錢是他畢生的夢想。他最終死在金錢堆里，可以說是對其畢生夢想的隱喻。馬邦德就是湯師爺，湯師爺就是馬邦德，當馬邦德身為縣長之時，他吃著火鍋，頤氣指使地接受著湯師爺的馬屁，當搖身一變而為湯師爺時，他又立刻變成一個溜須拍馬之徒，在馬邦德的心中縣長和師爺都是假的，他的真實身份就是一個騙子，他的目的就是極盡能事地騙取金錢，但是當生命葬送在金錢之中，即連金錢也變得不再真實。馬邦德臨終之時對張麻子的勸告可能是他留在世上唯一真實的東西。

第二，土匪和縣長。《讓子彈飛》中的張麻子顯然顛覆了我們傳統文本中所塑造的猙獰匪貌。他身上少有匪氣，而更多的是一種行俠仗義，除暴安良的俠義之氣，同時還有幾分儒雅之氣。他有一個文雅的名字叫牧之，他做過松坡將軍（蔡鍔）的手槍隊長，他能欣賞莫扎特的音樂，他之所以落草為寇只為對革命的心灰意冷。他到鵝城就任縣長只為替百姓爭取一個公平。正如他就任時所說，他到鵝城來，就是要干三件事兒，公平，公平，公平。匪首和縣長看來兩個截然相反的身份，但對張麻子來說都是其濟世抱負的延伸。真正的縣長馬邦德只為求財，而作為土匪的假縣長卻只為還百姓一個公平。這顯然是對傳統思維中土匪形象的一次徹底顛覆。正是傳統思維中對土匪的妖魔化使得張麻子真假難辨，染上了神秘的色彩。張麻子白天為縣長，晚上為匪首，為的就是劫富濟貧，為百姓求得一個公平。張麻子可以說文似孔明武似趙云，一切盡在他的掌控之中，他神機妙算，武藝超群，但是人性漸弱，神性徒增。因此姜文對張麻子的塑造雖有意顛覆傳統土匪形象，但他在完成對傳統形象的拆解中又落入了新的窠臼。影片中同樣也出現了一個假張麻子，他是真的臉上有麻子，而且做的也是殺人放火，劫財越貨的勾當。假張麻子的出現再次模糊了我們對土匪形象的認識。到底是牧之代表的是土匪之真還是麻子代表了土匪之真，真真假假，難以辨清。

第三，真假黃四郎。黃四郎為鵝城一霸，影片中他自己導演了很多以假亂真之事。他讓胡萬假扮麻匪，搶錢奸淫，嫁禍于張麻子。他指示人假扮張麻子為非作歹，從而逼迫四大家族出錢剿匪，從中撈取利潤。他同時還為自己找了一個替身，黃四郎心狠手辣，但是卻品嘗了自制的苦果。他和自己的替身之間最終真假難辨。張麻子將他的替身處死，真正解除了民眾的畏懼，引發了鵝城百姓的反抗。黃四郎被眾人作為替身極盡羞辱，也道盡了人生在世真真假假的隱情。人的尊敬、敬畏實際上都是面對的一種虛假的身份，而絕非本真的人，一旦這種虛假的身份被去除，一切的敬畏都將化為烏有。黃四郎和替身本無不同，黃四郎的跋扈，替身的萎縮，一切皆因身份的籠罩，當身份隱去，真也就變成了假，假的也就成了真，正可謂“假作真時真亦假。”

二

《讓子彈飛》中真真假假，幽默橫生，惡趣橫飛，但它決不是一部僅僅讓你一笑了之的電影。在講述完了三個主人公的真真假假之后，他再次向我們展現了看客的民眾，革命的民眾，在革命之中真假難辨的民眾眾生相。

馬邦德在剛進鵝城不久就說：“不好，我們來晚了，前任縣長已經把稅預征到90年后了，都到2010年了。”暗示了《讓子彈飛》的故事發生在20世紀初的民國時期。此時辛亥革命剛剛過去，民眾的生活并未因辛亥革命的勝利而改善，勝利果實為軍閥和舊勢力所竊取，整個社會混亂未明，買官賣官之風猖獗。鵝城百姓正是生活在惡霸黃四郎陰影之下。姜文在《讓子彈飛》中對于民眾的描寫再次接續了啟蒙主題中對看客的批判。革命的最終目的是為了救民眾于水火之中，但是民眾絕非一呼百應，應者云集，他們懂得觀望，懂得等待，直到事態明確，他們才會出手。當張麻子把錢撒在鵝城街道上時，迫于黃四郎的淫威竟無人敢來撿錢。當黃四郎的馬奔馳在鵝城街道，鵝城民眾自愿將趁夜撿回的錢投向了黃四郎的馬車。這種潛在的奴性與雙腿一軟終于趁勢跪下的阿Q可說如出一轍。當張麻子再次將槍撒給民眾時，雖然他們沒有再將槍交給黃四郎，但是他們仍在觀望，他們要等待，看誰是最后的勝利者，他們就去幫誰。魯迅曾指出：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有單身鏖戰的武人，少有撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。”[2]顯然姜文為影片設置了喜劇的結局，張麻子憑借自己的智慧，殺死黃四郎的替身，消除了民眾的畏懼，最終激發了他們的反抗。然而試想假如是黃四郎占了上風，那么最后被殺的就很可能是張麻子等人。魯迅的《藥》中革命者夏瑜的血被愚昧的民眾制成了人血饅頭來挽救癆病患者華小栓的生命，而他為民眾做出的犧牲僅僅成為茶客們茶余飯后的談資和恥笑的對象。試問張麻子如果被黃四郎打敗，他們未必不會成為另一個夏瑜。魯迅說：“孤獨的精神的戰士，雖然為民眾戰斗，卻往往反為這‘所為’而滅亡。到這樣，他們這才安心了。”[3]張麻子看似狂歡的勝利其中又隱含了多少偶然的因素，因此這個看似喜劇的結局中又蘊含了諸多悲劇的因子。

同樣，即使被仇恨激發起來的民眾他們最終的目標指向也不是公平而是對勝利果實的瓜分。《讓子彈飛》中民眾瓜分黃四郎財產的宏大場面頗似《阿Q正傳》中阿Q的土谷祠之夢。革命對于他們來說就是既有利益的再分配，阿Q革命的夢想就是把元寶、洋錢、秀才娘子的寧式床都搬到土谷祠去，《讓子彈飛》中的民眾最終將張麻子正坐著的一把椅子也搬走了。影片中的黃四郎說：“你拿走我的銀子不要緊，為何要散給他們”。張麻子來鵝城所作的一切都是為了還民眾一個公平，可是對于這樣的百姓來說能否存在真正的公平。王富仁先生說：“魯迅異常明確地表現了，即使阿Q成了‘革命’政權的領導者，辛亥革命依然毫無勝利的希望，他將以自己為核心組織起一個新的未莊封建等級結構。”[4]魯迅曾將老大的中國比作沙聚之邦，正是暗示了中國民眾的奴性和人心的渙散，要使沙聚之邦轉為人國，僅靠外力的催化是難以真正實現的，民眾自我的覺醒才是人國建立的根本。啟蒙之路任重道遠，沒有民眾的覺醒，就不會產生真正的公平。魯迅說：“我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成了他們的奴隸了。”[5]一個黃四郎的倒臺，緊接著會有另一個黃四郎的崛起，無論是武智沖、胡千還是現時的鵝城民眾都不可能成為公平社會的基石，從此意義上說張麻子“公平、公平、公平”的追求不是成功了而是剛剛開始。所以看似狂歡般的革命民眾只不過是麻木看客的另一個變種，而非民眾的真正覺醒。也正是基于此姜文《讓子彈飛》的真假之辨也超越了表層的幽默戲仿觸及了深層的國民批判主題。

[1]曹雪芹 高鶚著：《紅樓夢》，黃山書社1994年3月合肥第1版，第28頁。

[2]魯迅：《華蓋集?這個與那個（三）》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學出版社1981年版，第145頁。

[3]魯迅：《華蓋集?這個與那個（二）》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學出版社1981年版，第 140頁。

[4]王富仁：《中國反封建的思想革命的一面鏡子——<吶喊>、<彷徨>綜論》，北京師范大學出版社1986年版，第31頁。

[5]魯迅：《華蓋集?忽然想到（三）》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學出版社1981年版，第16頁。