影片刻畫出罪惡和黑暗的越南場(chǎng)景,導(dǎo)演卻用充滿詩意的手法,試圖讓我們?cè)诤诎抵锌吹较MU坑捌顷愑⑿圻@位詩人導(dǎo)演對(duì)越南一聲沉重的嘆息,卻飽含著殷切的愿望,以期望那些在黑暗中掙扎的人們善良堅(jiān)強(qiáng),走出苦難。
故事發(fā)生在戰(zhàn)后的越南,以主人公三輪車夫(弟弟)為主線,弟弟拉車,姐姐幫市場(chǎng)挑水、做工,妹妹擦皮鞋,爺爺在路邊修車,一家四口生活艱苦卻滿足安詳。后來,弟弟被人設(shè)計(jì)“賣身贖車”加入黑社會(huì),姐姐被逼賣淫,生活自此改變,卷入到一個(gè)充滿性、犯罪、暴力和瘋狂的世界。
陳英雄被稱作詩人導(dǎo)演,他生于越南,后移民法國(guó),這使得他拍攝這部關(guān)于越南底層民眾生活的影片時(shí),既身在其中,又超然物外。他在影片中將東方詩學(xué)和西方哲學(xué)的精髓糅合在一起,電影被其視作一種現(xiàn)代的藝術(shù)形式,融合了東西方的文化內(nèi)涵。影片描繪的是越南底層人民的生活,大部分場(chǎng)景都是街頭實(shí)景拍攝,大量的長(zhǎng)鏡頭把社會(huì)中那些陰暗壓抑的一面暴露出來,再現(xiàn)了一個(gè)充滿著混亂、罪惡和黑暗的越南。酒吧里緩緩流淌的音樂、三姐妹的歡笑、一家人相依為命的溫暖、詩人和姐姐的感情,這些穿插其中的溫情場(chǎng)面讓我們?cè)趬阂种懈械叫牢浚诤诎抵懈Q探光明。
電影中人物的行為特點(diǎn)離不開特定的社會(huì)環(huán)境,導(dǎo)演陳英雄用真誠(chéng)逼近底層民眾的生存體驗(yàn),用田野研究的方法搜集生活細(xì)節(jié),用電影深描刻畫出真實(shí)的越南場(chǎng)景。
緩緩拉動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭,隨著三輪車夫穿過大街小巷,破舊頹敗的街道,表情冷漠的民眾,混亂的社會(huì)治安,一幅戰(zhàn)后越南的全景圖隨即展現(xiàn)。影片中的人物多是沉默的,隱忍著生活的苦難。而他們的爆發(fā)卻是毀滅性的,是積聚的痛苦最狂熱的宣泄。陳英雄用詩意紀(jì)實(shí)的味道、平靜超然的眼光對(duì)犯罪、暴力、性和瘋狂進(jìn)行文化書寫——詩人和妓女的曖昧,性變態(tài)者的刻畫,殘忍的殺人手段等等。我們?cè)谶駠u感喟著他們的狂躁和憂郁的同時(shí),漸漸跌落到苦難、壓抑和冷漠的越南場(chǎng)景里。
影片對(duì)人物的刻畫是成功的,立體、豐滿、亦正亦邪,引發(fā)著我們的思考:究竟是社會(huì)改變了人,還是人改變了社會(huì)?
(1)三輪車夫
他的轉(zhuǎn)變過程讓我們深切地感受到社會(huì)對(duì)人的摧毀,將一個(gè)孩子從單純拖向罪惡。他隱忍和順從命運(yùn)的擺布,在三輪車被盜后被迫卷入黑社會(huì)。從開始破壞糧庫時(shí)的稚嫩到制造炸彈時(shí)的果斷和冷漠,迅速的墮落和變態(tài)讓人心寒。后來他目睹了殘忍的殺人過程,學(xué)會(huì)了使用槍支。當(dāng)他在胡同里與偷車的仇人不期而遇,不再選擇懦弱的回避,而是出手狠毒。在一次運(yùn)送毒品中,目睹一個(gè)三輪車夫被卡車撞倒在他面前,深夜驚醒的他想起父親的話幡然醒悟。他渴望回到平常人的生活卻被逼再次殺人,在殺人的前夜,他于極度掙扎中吞食毒品。影片中忽明忽暗的燈光、藍(lán)色的油漆刺激著我們的感官,讓我們感受到三輪車夫的掙扎和痛苦。最終他得到自由,回到原本的生活軌跡,卻已不再單純。
(2)老板娘
她曾歷經(jīng)苦難,只有一個(gè)傻兒子相依為命。身為黑社會(huì)頭目的她話不多,威嚴(yán)冷酷。對(duì)兒子卻關(guān)懷備至,為他搖著蒲扇唱民歌。在兒子暴死街頭后,她看到與兒子年紀(jì)相仿的三輪車夫,如兒子生前一樣全身涂滿油漆,不禁抱著他痛哭。最終,她在喪子之痛中良心發(fā)現(xiàn),把正常的生活還給了三輪車夫。
(3)詩人
影片中的詩人是矛盾的,他是黑社會(huì)的小頭目,表情憂郁,不茍言笑,總是低著頭,不停地抽煙,迷失在骯臟而血腥的生活中。但他的情感是詩意的,他待女友溫柔細(xì)膩,帶她去見父母,去野外,為她清洗頭發(fā),面對(duì)她時(shí)眼睛里總流露出溫情。當(dāng)女友被變態(tài)的客人侮辱傷害后,他果斷殘忍的將客人殺掉。詩人不停抽的煙和時(shí)常流的鼻血表明著他內(nèi)心的掙扎。最后他燒掉房子,自己也葬身火海,以生命的代價(jià)進(jìn)行自我的救贖。
(4)三姐妹
她們被逼賣淫,她們?cè)谝黄疰倚Υ螋[時(shí)全無凄苦之色。當(dāng)一個(gè)女孩說她懷孕了,卻天真的搖頭說不知道孩子的父親是誰的時(shí)候,她們笑做一團(tuán),像一群沒心沒肺的孩子。她們有著少女的單純無邪,卻無奈的在社會(huì)里沉淪。姐姐愛著詩人,可這份愛卻無力承擔(dān)社會(huì)帶來的巨大悲傷。最終,詩人在新年之夜自焚,姐姐在燒毀的房間里拿著照片失聲痛哭,愛雖美好,卻挽回不了愛人。在姐姐去寺院敬香的時(shí)候,小偷偷走了照片,她與詩人的最后一點(diǎn)聯(lián)系也不復(fù)存在。在這個(gè)混亂的國(guó)度里,愛能夠攀附在哪里生長(zhǎng)呢?想來實(shí)在是一種悲哀。
(5)父親
三輪車夫的父親沒有出現(xiàn),整個(gè)對(duì)于他的了解都出自旁白或者是對(duì)話中。但是他的影子一直環(huán)繞著主人公,并使他幡然醒悟,走出迷途。
影片以車夫父親的一段話開始:“孩子,你聽著,我們家一直靠蹬三輪車為生,從早到晚,必須要不停地蹬車,才能糊口。吃睡都得在街上,腰經(jīng)常會(huì)疼得無法起床。這就是我的全部生活,根本沒有什么前途,到死也不會(huì)給你留下什么。所以,你得好好想想,去試著找找更好的路子。”父親的話伴隨著三輪車夫穿過越南的街道,也陪伴著他的一生。
當(dāng)三輪車夫深陷黑社會(huì)的泥沼,被噩夢(mèng)驚醒的他因?yàn)楦赣H幡然醒悟:“父親啊!你犧牲自己,是為了救我/今天早上,我感到分外寧靜 /仿佛活在你的體內(nèi) /活在你的輪廓、步伐和舉止之中/那嶙峋的指頭,那粗糙的雙手/是你的還是我的呢? /我的臂彎感受到你肌肉的關(guān)節(jié) /你的肌膚被灼得粗糙了 /經(jīng)年抵抗酷熱嚴(yán)寒 /你把血脈換作人生的路途 /現(xiàn)在我恍然大悟了”。他最終選擇了父親的生活方式,像大多數(shù)平凡的人一樣,用勞動(dòng)來換取生活。
在影片中借助一些物品的反復(fù)使用傳達(dá)出某種象征意義,他們的隱含義在特定的社會(huì)文化環(huán)境中引申出新的涵義,并昭示著人物的心理和命運(yùn)。
(1)不斷滴落的水滴:三輪車夫居住的平民的房子水滴不停的在滴落,一方面顯示出這房間的破舊、頹廢,應(yīng)和了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后的社會(huì)環(huán)境;另一方面,它是壓抑沉悶中的“動(dòng)”,不管發(fā)生什么事,它都自顧滴落,顯示出現(xiàn)實(shí)的殘酷和人的無力。
(2)裸露的電閘:這個(gè)三番兩次觸碰出火花的電閘暗示著車夫的命運(yùn)起伏,寂靜中猛然蹦出火花讓人心頭一緊,也讓人不由得擔(dān)憂年輕三輪車夫的命運(yùn)。第一次是三輪車夫剛踏進(jìn)入黑社會(huì),最后一次是老板娘看著對(duì)街詩人燒毀的房屋,想著剛剛失去的兒子和情人,決定還給三輪車夫正常的生活。每一次電閘的觸動(dòng),三輪車夫的命運(yùn)都發(fā)生一次轉(zhuǎn)折。
(3)金魚:影片中金魚是一種隱喻,類比著年輕車夫命運(yùn)的跌宕。第一次金魚慘死在毒水中,做為警告車夫的犧牲品,金魚第二次出現(xiàn)是在車夫炸掉車行、從下水道逃生歸來之后,他將滿是污垢的臉伸進(jìn)魚缸,金魚吞食他臉上的蟲子。此時(shí)的車夫已經(jīng)墮落、腐敗,如同他的滿身污穢。金魚的第三次出現(xiàn)是在車夫被逼殺人的時(shí)候,他吞食毒品在癲狂的狀態(tài)下將金魚塞進(jìn)嘴里,用塑料袋套住腦袋,想像著自己缺氧而死,最終金魚死在他藍(lán)色粘滯的頭發(fā)里,預(yù)示著小人物終究還是逃脫不了被擺布的命運(yùn)。
(4)詩人的煙和鼻血:這些細(xì)節(jié)展現(xiàn)著這位沉默寡言卻飽含詩韻的黑社會(huì)小頭目?jī)?nèi)心的掙扎和矛盾。詩人抽煙時(shí)的神情講述著他的孤獨(dú)寂寞,時(shí)常涌出的鼻血宣泄著他內(nèi)心的苦悶掙扎。當(dāng)女友為他細(xì)心擦拭鼻血時(shí),有種溫情在靜靜的流淌彌漫。
陳英雄在影片中表現(xiàn)出包容悲憫的情懷,他用超然的眼光平靜地?cái)⑹鲞@一切,用詩化的畫面和語言再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的越南。正如那首詩歌《沒名字的河流》,影片中的人物沒有名字,代表著越南眾多的平凡人,他們的掙扎和苦難映射著社會(huì)的黑暗和混亂。一幕幕暴力殘忍的畫面,大膽的色彩,手提攝影機(jī)晃動(dòng)的質(zhì)感突出人的彷徨無措與狂躁。節(jié)奏時(shí)急時(shí)緩,畫面沖突強(qiáng)烈,他展現(xiàn)出的是現(xiàn)實(shí)的冷酷無情,卻又用舒緩的溫情默默的寄予著感動(dòng)和希望。導(dǎo)演用平靜的電影語言描述著生命的卑微和無力,并用詩化的手法給予他們同情的嘆息。
年輕的車夫經(jīng)歷了恐懼、掙扎、沉淪、墮落、腐敗,最終覺醒和回歸的過程。影片的最后,三輪車夫載著爺爺、姐姐和妹妹穿過街市,重新開始生活,空氣中彌漫著溫情,一縷陽光伴隨他們漸行漸遠(yuǎn)。影片結(jié)尾寄予了導(dǎo)演對(duì)越南的殷切希望,盼望著人們能夠幸福的生活,正如電影中那一首詩所說:“我的靈魂漸露曙光/每個(gè)家都分享到一點(diǎn)陽光/每個(gè)人都會(huì)得到一些光線 ……心靈敞開,人類安居于/大同的世界了”。
[1][法]喬治?薩杜爾著《世界電影史》,中國(guó)電影出版社,1995年版。
[2][美]克莉斯汀?湯普森、大衛(wèi)?波德維爾著 《電影藝術(shù):形式與風(fēng)格》,北京大學(xué)出版社,2003年版。
[3][美]路易斯 ?賈內(nèi)梯著《認(rèn)識(shí)電影》,焦雄屏譯,世界圖書出版社,2010年版。
[4]陳犀禾著《華語電影:歷史、理論和美學(xué)》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2010年版。
[5]陳犀禾、聶偉主編《當(dāng)代華語電影的文化、美學(xué)與工業(yè)》,廣西師范大學(xué)出版社,2011年版。
[6]尹鴻著《當(dāng)代電影藝術(shù)導(dǎo)論》,高等教育出版社,2010年版。