皮娜戲劇研究之三——當(dāng)皮娜遭遇文德斯

2011年，文德斯將鏡頭對(duì)準(zhǔn)皮娜的舞蹈，這是一次全新的挑戰(zhàn)。文德斯配上皮娜，這樣的組合本身就令人浮想聯(lián)翩。一個(gè)激越張揚(yáng)，一個(gè)冷峻低調(diào)；一個(gè)表達(dá)心靈的悲傷和恐懼，一個(gè)傾訴流浪途中的隔膜與虛無(wú)。兩個(gè)在不同藝術(shù)領(lǐng)域都標(biāo)榜獨(dú)立鮮明風(fēng)格迥異訴說(shuō)的人，好像棋逢對(duì)手，一定會(huì)碰撞出思想的火花，在合作中產(chǎn)生更多更好的創(chuàng)意，對(duì)此人們都翹首以待。可惜斯人已逝，合作計(jì)劃成為泡影。文德斯不得不轉(zhuǎn)變?cè)械呐臄z想法，“無(wú)論是在情緒上還是從美學(xué)上，二維的電影銀幕無(wú)法捕捉到皮娜?鮑什的舞蹈精髓。我們得想出一個(gè)全新的概念，不讓這次合作的機(jī)會(huì)就這樣遺憾地流失。能通過(guò)3D影像表現(xiàn)皮娜?鮑什設(shè)計(jì)并監(jiān)督的舞蹈作品是我們的榮幸，這些舞蹈影像資料里能見(jiàn)到她認(rèn)真嚴(yán)厲、充滿愛(ài)的眼睛。”，“只有在銀幕上打造出一個(gè)三維的立體空間，才讓我感到有信心再現(xiàn)出皮娜?鮑什的烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)內(nèi)的藝術(shù)。”這部片子的技術(shù)層面是非常完善的。精致流暢的畫面，色彩豐富的服飾和布景，幽默的空間和調(diào)度，都無(wú)可挑剔。3D拍攝的舞蹈和舞臺(tái)，比二維平面電影更能真實(shí)的還原舞臺(tái)，讓觀眾產(chǎn)生心靈接近演員的感覺(jué)。攝影機(jī)內(nèi)外的調(diào)動(dòng)與互動(dòng)也更能放大舞蹈的情感和張力。

《Pina》作為一部電影，它的類型很難定位。既不是傳統(tǒng)意義上的紀(jì)錄片，也不是簡(jiǎn)單的歌舞片。柏林電影節(jié)主席科斯里克說(shuō)這是一部舞蹈電影，或許是個(gè)貼切的描述。因?yàn)樗荚诩o(jì)錄和表現(xiàn)德國(guó)現(xiàn)代舞“第一夫人”皮娜?鮑什的舞蹈精髓。雖說(shuō)是紀(jì)錄、再現(xiàn)皮娜的經(jīng)典舞蹈曲目，卻有著精致的分鏡和運(yùn)鏡；通過(guò)穿插對(duì)烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)成員的采訪，側(cè)面刻畫出皮娜的肖像。最后利用一些陌生化的鏡頭，還原觀眾的觀影感受，間離觀眾與銀幕上那個(gè)皮娜的關(guān)系。為皮娜跳過(guò)舞的各代舞者都回來(lái)了。有的白發(fā)蒼蒼，有的青春正盛，溫德斯拍攝他們的舞姿，也訪問(wèn)他們心中的皮娜，穿插在紀(jì)錄片里。關(guān)于皮娜的一些歷史影像例如親自演出《穆勒咖啡館》的段落，以及她說(shuō)話的片段，雖然比例很小，溫德斯刻意把焦點(diǎn)放在她的舞作上，不過(guò)分剪接，只讓皮娜的創(chuàng)作自己說(shuō)話，應(yīng)該說(shuō)是歷年來(lái)皮娜追隨者們拍攝下的零散片段中皮娜風(fēng)格最濃、最忠實(shí)于原創(chuàng)的一部作品。

從皮娜舞蹈到改編的電影，真正引人入勝之處卻并不在于漂亮臉蛋和所謂的成熟演技，最吸引人的還在于后現(xiàn)代主義那種彌漫的頹廢和世紀(jì)末的感傷怎樣在銀幕上一并重現(xiàn)，演員似乎只是在皮娜引導(dǎo)下隨意表現(xiàn)自己，無(wú)論通過(guò)何種途徑何種方式，只要觀眾獲得真實(shí)的震顫。觀眾之所以走進(jìn)影院，更多是基于一種信賴，以及一種全新視覺(jué)風(fēng)格的體驗(yàn)。愿意花兩小時(shí)甚至更多的時(shí)間，嘗試著進(jìn)入導(dǎo)演注入影片的時(shí)間，在時(shí)光的流逝中他們彼此凝視相互辨認(rèn)，電影的妙不可言正在于此——導(dǎo)演與他的觀眾此時(shí)共享的不只是經(jīng)驗(yàn)、觀察力、思想、品味，還有時(shí)間。

據(jù)“讀解者一反應(yīng)”或“接受”理論的觀點(diǎn)，“劇作家、導(dǎo)演、演員和觀眾這四者之間的聯(lián)系是極其復(fù)雜的，它包含了戲劇經(jīng)驗(yàn)的核心和奧秘。一個(gè)演出的最終意義不是由劇作者完成的，也不是由導(dǎo)演或演員完成的，而是由每一個(gè)觀眾獨(dú)立地完成的”。對(duì)皮娜而言，也許文德斯算不上是個(gè)知己，雖然文德斯始終把皮娜當(dāng)做神圣的偶像來(lái)瞻仰和崇拜。但無(wú)論如何他讀懂了她，這是最重要的。他看透了皮娜的舞臺(tái)空間及背后深深的荒涼感，看透了皮娜柔韌的肢體語(yǔ)言對(duì)某些人有致命的吸引力——那些在孤獨(dú)恐懼中打發(fā)時(shí)間的都市男女們的喜怒哀樂(lè)，他賦予了他們更真實(shí)可信的生命。一個(gè)聰明的導(dǎo)演往往擅于恰到好處地把握抓住導(dǎo)演、演員和觀眾這層關(guān)系。于是文德斯讓片中人物發(fā)生更多更頻繁的聯(lián)系，直到那些簡(jiǎn)單而模糊的線條變得輪廓清晰，在每個(gè)含混不清的情節(jié)加上詳盡注解。這樣，“大城小愛(ài)”的命題就又一次地迎面擊中了城中的我們。只是有點(diǎn)小小的遺憾，一個(gè)完全忠實(shí)于原創(chuàng)的導(dǎo)演謙遜地隱去了作為導(dǎo)演文德斯的最迷人氣質(zhì)，個(gè)人覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很像是皮娜燒制了一個(gè)造型，而文德斯添加了彩釉并保持了原型內(nèi)在固有的形式和思想，最終與逝者風(fēng)格配合得天衣無(wú)縫，當(dāng)然結(jié)果是無(wú)可挑剔的——影片最終成為一件精美絕倫的藝術(shù)品，而對(duì)于皮娜，文德斯可謂交了一張極具皮娜特色的答卷。

結(jié)語(yǔ)

“實(shí)際上，觀眾自己都是演出意義的創(chuàng)造者。正是特征才使得戲劇成為一種如此激動(dòng)人心的藝術(shù)形式。戲劇的體驗(yàn)把觀眾的感知能力充分挖掘出來(lái)。一出戲能使觀眾激動(dòng)不已，它要求觀眾的感情、精神和智力同步地發(fā)揮到極致。在演出過(guò)程中，演出向觀眾提供了復(fù)合的意義，最聰明最敏感的觀眾會(huì)沉一種引人人勝、富有啟迪性、充滿活力或者喚醒思想戲劇體驗(yàn)中。這是戲劇的一種特殊的力量。”

其實(shí)很簡(jiǎn)單——就是喜歡皮娜舞劇的方式，對(duì)各種藝術(shù)形式既融會(huì)貫通，又用于突破和創(chuàng)新；喜歡她靈動(dòng)的思想投影，直指人性最深處，提醒石頭森林里的現(xiàn)代人，原來(lái)真的還有人追求另一種人生。

有人曾經(jīng)用一個(gè)著名寓言來(lái)比喻戲劇的表達(dá)和呈現(xiàn)：哲學(xué)家假設(shè)有一群人，他們居住在洞穴中，與他們相隔異端距離的后上方，有一堆火在燃燒，中間是一堵矮墻，演木偶戲的面前橫著的是一條幕布。一旦外面有人晃動(dòng)，洞穴里的人就看見(jiàn)外面晃動(dòng)的影子——后來(lái)的人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這其中的場(chǎng)景與若干年后才出現(xiàn)的戲劇舞臺(tái)有驚人的相似。

這樣的感覺(jué)是否可以作為導(dǎo)演戲劇或是培養(yǎng)觀眾的終極目標(biāo)：“把它描述成一個(gè)在黑暗洞穴里爬行的人，與世隔絕。為了走到盡頭，不斷給自己制造幻覺(jué)，以維持溫暖。這樣一個(gè)作品會(huì)撫摸觀眾的靈魂。他們會(huì)看到自己在里面——年老的人看到盛放，年少的人看到枯萎。失望的人看到甜美，快樂(lè)的人看到罪惡。”

忽然想起了《小王子》的作者，飛行員圣埃克蘇佩里的一篇文字：《憐憫的錯(cuò)用和死亡的完美》，可以對(duì)影片《皮娜》精神價(jià)值的恰到好處的解說(shuō)：

“樹(shù)枝需要等待。那么他們心中會(huì)開(kāi)始感覺(jué)神的大循環(huán)，它像一陣風(fēng)吹來(lái)對(duì)樹(shù)進(jìn)行考驗(yàn)。大循環(huán)領(lǐng)著他們從黎明到黑夜，從夏天到冬天，從生長(zhǎng)的作物到儲(chǔ)藏的莊稼，從青年到老年，然后又從老年到新生嬰兒來(lái)來(lái)回回。

如果你從時(shí)間的停留與階段的不同看人，你會(huì)對(duì)人一無(wú)所知，就像對(duì)樹(shù)一樣。樹(shù)，是慢慢伸向天空的力量。就像你，我的孩子。神使你出生，使你長(zhǎng)大，讓你漸漸有了欲望、遺憾、歡樂(lè)、痛苦、憤怒和原諒，然后又使你回歸于他。

可是你不是這個(gè)小學(xué)生、這個(gè)丈夫、這個(gè)孩子、這個(gè)老人。你是那個(gè)在自我完善的人。”