皮娜戲劇研究之三——當皮娜遭遇文德斯

2011年，文德斯將鏡頭對準皮娜的舞蹈，這是一次全新的挑戰。文德斯配上皮娜，這樣的組合本身就令人浮想聯翩。一個激越張揚，一個冷峻低調；一個表達心靈的悲傷和恐懼，一個傾訴流浪途中的隔膜與虛無。兩個在不同藝術領域都標榜獨立鮮明風格迥異訴說的人，好像棋逢對手，一定會碰撞出思想的火花，在合作中產生更多更好的創意，對此人們都翹首以待。可惜斯人已逝，合作計劃成為泡影。文德斯不得不轉變原有的拍攝想法，“無論是在情緒上還是從美學上，二維的電影銀幕無法捕捉到皮娜?鮑什的舞蹈精髓。我們得想出一個全新的概念，不讓這次合作的機會就這樣遺憾地流失。能通過3D影像表現皮娜?鮑什設計并監督的舞蹈作品是我們的榮幸，這些舞蹈影像資料里能見到她認真嚴厲、充滿愛的眼睛。”，“只有在銀幕上打造出一個三維的立體空間，才讓我感到有信心再現出皮娜?鮑什的烏珀塔爾舞蹈劇場內的藝術。”這部片子的技術層面是非常完善的。精致流暢的畫面，色彩豐富的服飾和布景，幽默的空間和調度，都無可挑剔。3D拍攝的舞蹈和舞臺，比二維平面電影更能真實的還原舞臺，讓觀眾產生心靈接近演員的感覺。攝影機內外的調動與互動也更能放大舞蹈的情感和張力。

《Pina》作為一部電影，它的類型很難定位。既不是傳統意義上的紀錄片，也不是簡單的歌舞片。柏林電影節主席科斯里克說這是一部舞蹈電影，或許是個貼切的描述。因為它旨在紀錄和表現德國現代舞“第一夫人”皮娜?鮑什的舞蹈精髓。雖說是紀錄、再現皮娜的經典舞蹈曲目，卻有著精致的分鏡和運鏡；通過穿插對烏珀塔爾舞蹈劇場成員的采訪，側面刻畫出皮娜的肖像。最后利用一些陌生化的鏡頭，還原觀眾的觀影感受，間離觀眾與銀幕上那個皮娜的關系。為皮娜跳過舞的各代舞者都回來了。有的白發蒼蒼，有的青春正盛，溫德斯拍攝他們的舞姿，也訪問他們心中的皮娜，穿插在紀錄片里。關于皮娜的一些歷史影像例如親自演出《穆勒咖啡館》的段落，以及她說話的片段，雖然比例很小，溫德斯刻意把焦點放在她的舞作上，不過分剪接，只讓皮娜的創作自己說話，應該說是歷年來皮娜追隨者們拍攝下的零散片段中皮娜風格最濃、最忠實于原創的一部作品。

從皮娜舞蹈到改編的電影，真正引人入勝之處卻并不在于漂亮臉蛋和所謂的成熟演技，最吸引人的還在于后現代主義那種彌漫的頹廢和世紀末的感傷怎樣在銀幕上一并重現，演員似乎只是在皮娜引導下隨意表現自己，無論通過何種途徑何種方式，只要觀眾獲得真實的震顫。觀眾之所以走進影院，更多是基于一種信賴，以及一種全新視覺風格的體驗。愿意花兩小時甚至更多的時間，嘗試著進入導演注入影片的時間，在時光的流逝中他們彼此凝視相互辨認，電影的妙不可言正在于此——導演與他的觀眾此時共享的不只是經驗、觀察力、思想、品味，還有時間。

據“讀解者一反應”或“接受”理論的觀點，“劇作家、導演、演員和觀眾這四者之間的聯系是極其復雜的，它包含了戲劇經驗的核心和奧秘。一個演出的最終意義不是由劇作者完成的，也不是由導演或演員完成的，而是由每一個觀眾獨立地完成的”。對皮娜而言，也許文德斯算不上是個知己，雖然文德斯始終把皮娜當做神圣的偶像來瞻仰和崇拜。但無論如何他讀懂了她，這是最重要的。他看透了皮娜的舞臺空間及背后深深的荒涼感，看透了皮娜柔韌的肢體語言對某些人有致命的吸引力——那些在孤獨恐懼中打發時間的都市男女們的喜怒哀樂，他賦予了他們更真實可信的生命。一個聰明的導演往往擅于恰到好處地把握抓住導演、演員和觀眾這層關系。于是文德斯讓片中人物發生更多更頻繁的聯系，直到那些簡單而模糊的線條變得輪廓清晰，在每個含混不清的情節加上詳盡注解。這樣，“大城小愛”的命題就又一次地迎面擊中了城中的我們。只是有點小小的遺憾，一個完全忠實于原創的導演謙遜地隱去了作為導演文德斯的最迷人氣質，個人覺得這個過程很像是皮娜燒制了一個造型，而文德斯添加了彩釉并保持了原型內在固有的形式和思想，最終與逝者風格配合得天衣無縫，當然結果是無可挑剔的——影片最終成為一件精美絕倫的藝術品，而對于皮娜，文德斯可謂交了一張極具皮娜特色的答卷。

結語

“實際上，觀眾自己都是演出意義的創造者。正是特征才使得戲劇成為一種如此激動人心的藝術形式。戲劇的體驗把觀眾的感知能力充分挖掘出來。一出戲能使觀眾激動不已，它要求觀眾的感情、精神和智力同步地發揮到極致。在演出過程中，演出向觀眾提供了復合的意義，最聰明最敏感的觀眾會沉一種引人人勝、富有啟迪性、充滿活力或者喚醒思想戲劇體驗中。這是戲劇的一種特殊的力量。”

其實很簡單——就是喜歡皮娜舞劇的方式，對各種藝術形式既融會貫通，又用于突破和創新；喜歡她靈動的思想投影，直指人性最深處，提醒石頭森林里的現代人，原來真的還有人追求另一種人生。

有人曾經用一個著名寓言來比喻戲劇的表達和呈現：哲學家假設有一群人，他們居住在洞穴中，與他們相隔異端距離的后上方，有一堆火在燃燒，中間是一堵矮墻，演木偶戲的面前橫著的是一條幕布。一旦外面有人晃動，洞穴里的人就看見外面晃動的影子——后來的人們驚奇地發現，這其中的場景與若干年后才出現的戲劇舞臺有驚人的相似。

這樣的感覺是否可以作為導演戲劇或是培養觀眾的終極目標：“把它描述成一個在黑暗洞穴里爬行的人，與世隔絕。為了走到盡頭，不斷給自己制造幻覺，以維持溫暖。這樣一個作品會撫摸觀眾的靈魂。他們會看到自己在里面——年老的人看到盛放，年少的人看到枯萎。失望的人看到甜美，快樂的人看到罪惡。”

忽然想起了《小王子》的作者，飛行員圣埃克蘇佩里的一篇文字：《憐憫的錯用和死亡的完美》，可以對影片《皮娜》精神價值的恰到好處的解說：

“樹枝需要等待。那么他們心中會開始感覺神的大循環，它像一陣風吹來對樹進行考驗。大循環領著他們從黎明到黑夜，從夏天到冬天，從生長的作物到儲藏的莊稼，從青年到老年，然后又從老年到新生嬰兒來來回回。

如果你從時間的停留與階段的不同看人，你會對人一無所知，就像對樹一樣。樹，是慢慢伸向天空的力量。就像你，我的孩子。神使你出生，使你長大，讓你漸漸有了欲望、遺憾、歡樂、痛苦、憤怒和原諒，然后又使你回歸于他。

可是你不是這個小學生、這個丈夫、這個孩子、這個老人。你是那個在自我完善的人。”