“日瓦戈醫(yī)生”：精神探索者

⊙劉雅琴［內(nèi)蒙古民族大學(xué)外國語學(xué)院， 內(nèi)蒙古 通遼 028043］

作 者：劉雅琴，內(nèi)蒙古民族大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)槎碚Z教學(xué)法及比較文學(xué)和外國文學(xué)。

對(duì)于習(xí)慣于閱讀明晰的人物形象、清晰的故事結(jié)構(gòu)以及一目了然的主題的讀者來說，《日瓦戈醫(yī)生》很難讓人感到閱讀的樂趣。帕斯捷爾納克并非為我們娓娓道來一個(gè)趣味橫生的故事，而是試圖帶領(lǐng)我們進(jìn)行精神的探索。從小說的文本特征來看，無論是情節(jié)上過多的“偶然相遇”、時(shí)間上的模糊不清，還是大段的人物內(nèi)心描寫，小說中出現(xiàn)的意象，都在突出作品的精神性特征。

小說是以俄羅斯知識(shí)分子尤利·安得列耶維奇·日瓦戈醫(yī)生在十月革命前后的動(dòng)蕩年月中的經(jīng)歷為主線展開的。日瓦戈出生于俄國一個(gè)舊式貴族家庭，父母親很早就去世了，幼年時(shí)期的日瓦戈和舅舅尼古拉·尼古拉耶維奇一起度過，并受到其思想的影響。后來日瓦戈被寄養(yǎng)在格羅麥科教授家，在那里度過了青少年時(shí)期，并與教授的女兒、青梅竹馬的托尼婭結(jié)為夫妻。雖然日瓦戈學(xué)習(xí)的是經(jīng)世濟(jì)用的醫(yī)學(xué)，并且順利成為了一名醫(yī)生，但是他敏感聰慧、博學(xué)多才，喜愛歷史、哲學(xué)，還擅長寫詩。小說涉及到了十月革命前后俄國的一系列重大歷史事件：1905年革命、第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、國內(nèi)戰(zhàn)爭、新經(jīng)濟(jì)政策、社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期……在四十年的人生歷程里，日瓦戈經(jīng)歷了俄羅斯幾乎所有的社會(huì)動(dòng)蕩和歷史變革。但是，小說的主要目的并不在于描寫日瓦戈醫(yī)生和他的同代人經(jīng)歷了什么歷史大事件，而是日瓦戈的思想歷程，一個(gè)思想者的精神履歷。

一、生活的失敗

從現(xiàn)實(shí)生活層面看，日瓦戈醫(yī)生算不上一個(gè)成功者。在風(fēng)起云涌的大時(shí)代里，他很努力地生活，曾經(jīng)對(duì)革命抱有熱烈的期望，但尤利·日瓦戈不是站在風(fēng)口浪尖上的弄潮兒，不是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的積極擁簇者，不是俄國歷史變革中的受益人。他學(xué)習(xí)醫(yī)科，是出于最樸素的治病救人、為社會(huì)盡微薄之力的愿望，在戰(zhàn)爭中隨軍行醫(yī)，則是其本職工作。十月革命前夕，日瓦戈一家人生活極其困頓，連取暖都成了大問題。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他被紅軍游擊隊(duì)強(qiáng)征入伍，與家人離散，后來日瓦戈的家人被驅(qū)逐出境、旅居巴黎，日瓦戈醫(yī)生則從游擊隊(duì)逃跑，歷盡磨難回到莫斯科。新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期，尤利·日瓦戈受到嚴(yán)重?fù)p害的身體狀況仍沒有好轉(zhuǎn)，依靠弟弟的幫助和瑪麗娜的照顧，過著離群索居的生活，直到某一日猝然死去……從日瓦戈的社會(huì)角色來講，他只是“大時(shí)代”中的一個(gè)“小人物”，很努力地為生活奔波，卻仍舊無力掌握自己的命運(yùn)。他所向往的安穩(wěn)、寧靜的私人生活在這瞬息萬變的社會(huì)中沒有立足之地，他本人的性格、追求也使他沒辦法適應(yīng)所有人都在盡力適應(yīng)的社會(huì)規(guī)則。日瓦戈不是忠實(shí)的丈夫，沒有能力做一個(gè)稱職的父親，甚至無法保護(hù)心愛的情人；在經(jīng)歷的一系列變故中，日瓦戈很努力地為家人爭取面包、爐火、安全的住處，但是這種努力就像日瓦戈在回家的路上被強(qiáng)征入伍一樣，被各種突如其來的變故、力不從心的現(xiàn)實(shí)所擾亂，他艱難度日，卻無力改變既定的生活現(xiàn)實(shí)。

二、精神的勝利

不過，在精神層面，尤利·日瓦戈并不是一個(gè)失敗者、逃避者，更不是一個(gè)妥協(xié)、屈從或軟弱無能的人。他不同于以往俄羅斯文學(xué)中那些我們耳熟能詳?shù)摹岸嘤嗳恕保c普希金的葉普根尼·奧涅金、萊蒙托夫的畢巧林、屠格涅夫的羅亭等相比，日瓦戈醫(yī)生一直對(duì)社會(huì)和自我進(jìn)行反思，一直在努力地行動(dòng)著，直到生命的結(jié)束。在日常生活中，他積極地爭取更好的生存環(huán)境，做自己應(yīng)該做的事：為了家人能夠取暖，他甚至偷木頭；在戰(zhàn)場上，他沒有畏縮、退卻，盡其所能治病救人；在烏拉爾的瓦雷金諾莊園居住的時(shí)候，日瓦戈親自耕種、收獲莊稼，為家人的溫飽忙碌；他多次從強(qiáng)征入伍的游擊隊(duì)逃跑，最后一次終于成功了。更為重要的是，日瓦戈從未停止他的思考和寫作，無論是在戰(zhàn)前無憂無慮的悠閑時(shí)光里，還是戰(zhàn)爭時(shí)期的困頓生活中，無論是在瓦雷金諾莊園像農(nóng)人一樣勞作親耕的時(shí)候，還是隨游擊隊(duì)一起度過的顛沛流離的日子里，尤利·日瓦戈一直進(jìn)行著他對(duì)命運(yùn)、宗教、歷史、藝術(shù)的思考，在步調(diào)一致、異口同聲地強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、原則、革命性的社會(huì)里，仍然堅(jiān)持著精神的獨(dú)立。他的行為與他的思想是一致的，他拒絕說違心的話，做違心的事，他并不是按照社會(huì)規(guī)則和大多數(shù)人的意志來行動(dòng)，而是按照他的思想、良知要求來行動(dòng)。與“多余人”不同的是，面對(duì)艱難的生活，面對(duì)個(gè)人思想與社會(huì)主流思想的格格不入，這位醫(yī)生從未在唉聲嘆氣中消磨時(shí)光，而是盡力去爭取生存的空間；面對(duì)外界的不理解、指責(zé)、攻擊，他從來沒有頹廢消沉，也未停下自己孤獨(dú)求索的腳步。換句話說，日瓦戈醫(yī)生這個(gè)人物的意義并不在日常生活的世界里，并不在于他是否為社會(huì)做出了物質(zhì)貢獻(xiàn)。他的價(jià)值在于他思考的能力，在于他對(duì)自己所處的時(shí)代作出的判斷，對(duì)自我和他人的省察，更難能可貴的是，他對(duì)自己心中的真理的堅(jiān)持，對(duì)他汲汲以求的精神獨(dú)立與自由的堅(jiān)持，日瓦戈醫(yī)生從沒有屈服于各種外界壓力而予以拋棄。

別爾嘉耶夫認(rèn)為，在一個(gè)日常的、普遍的、以“一般”和“大多數(shù)”“必然性”為準(zhǔn)則的世界里，所謂的力量往往都不是精神意義上的力量，警察和軍官，銀行家和商人往往比詩人和哲學(xué)家、先知和圣徒更有力量。國內(nèi)研究者張曉東也談到，如果要在客體化的世界里衡量日瓦戈的價(jià)值，就像質(zhì)問為什么耶穌不和法利賽人握手言歡，蘇格拉底為什么不去為自己洗刷清白，可是耶穌選擇了被釘上十字架，蘇格拉底飲鴆身亡，“他們?cè)谖镔|(zhì)的世界里都不是‘勝利者’”。日瓦戈存在的意義不能用他對(duì)社會(huì)做出了多少物質(zhì)貢獻(xiàn)、他是否追隨“時(shí)代的聲音”“革命的號(hào)角”等主流價(jià)值觀來予以衡量。日瓦戈醫(yī)生對(duì)革命措施持有異議，并不等于他不熱愛自己的祖國，正是因?yàn)閷?duì)國家的深切關(guān)心，他才不能茍同于大家步調(diào)一致地將時(shí)光虛擲在口號(hào)、紀(jì)律和不切實(shí)際的原則里。他對(duì)精神世界的忠誠和執(zhí)著追尋，恰恰證明了在那個(gè)時(shí)代里，“政治正確”并非唯一的準(zhǔn)則，值得尋找和追問的也不僅僅是革命覺悟、階級(jí)立場、紀(jì)律原則。

日瓦戈醫(yī)生的精神啟蒙者，他的舅舅尼古拉·尼古拉耶維奇，曾與一位拜訪者維沃洛奇諾夫進(jìn)行過如下的辯論：

（維沃洛奇諾夫）“俄羅斯需要的是學(xué)校和醫(yī)院，不是牧羊神和睡蓮。”

“這話誰也沒有意見。”

“農(nóng)民現(xiàn)在衣不遮體，食不果腹……”

(1)受原有隧道施工質(zhì)量問題和基坑開挖卸載及偏壓作用下，原有結(jié)構(gòu)承載能力存在明顯安全隱患。為確保隧道結(jié)構(gòu)穩(wěn)定和使用安全，需對(duì)原有隧道進(jìn)行必要的加固和補(bǔ)強(qiáng)。

他們就這樣?xùn)|一句西一句地扯著。尼古拉·尼古拉耶維奇早就看出這種談話毫無意思，仍然解釋了一下，他為什么同象征派的一些作家接近，后來他又談起了托爾斯泰：

“咱們?cè)诤芏喾矫媸墙咏摹２贿^托爾斯泰說，一個(gè)人越是獻(xiàn)身于美，他就離善越遠(yuǎn)。”

“您以為是相反嗎？您以為，美、神秘劇之類的玩意兒、羅扎諾夫和陀思妥耶夫斯基能拯救世界嗎？”

“不，我以為怎樣，讓我自己來說。我以為，潛伏在人身上的獸性如果能夠靠嚇唬，不論是靠監(jiān)牢，還是靠因果報(bào)應(yīng)來制服的話，那么，人類最崇高的象征就是手執(zhí)皮鞭的馬戲團(tuán)馴獸師，而不是犧牲自我的傳教士了。然而，事實(shí)卻是，千百年來使人類超越禽獸而且不斷前進(jìn)的，不是辮子，而是真理的聲音，是不用武器的真理的無可爭辯的力量和真理的范例的誘導(dǎo)。至今人們都認(rèn)為，福音書中最重要的是那些道德格言和訓(xùn)條，我卻認(rèn)為，最主要的是耶穌說的醒世警言都是來自生活，用日常生活現(xiàn)象闡明真理。其基本意思是：人和人永遠(yuǎn)是有聯(lián)系的，生命是象征性的，因?yàn)樯怯兄匾饬x的。”

日瓦戈與他的舅舅尼古拉耶維奇一樣，對(duì)“俄羅斯需要的是學(xué)校和醫(yī)院”沒有疑義。日瓦戈醫(yī)生心中有良知，他的社會(huì)責(zé)任感是具有可操作性的，這些想法不是只有思想沒有行動(dòng)的不切實(shí)際的空談，否則他也不會(huì)選擇醫(yī)生作為他的職業(yè)——

但是不管他多么喜歡藝術(shù)和歷史，他在選擇終生事業(yè)時(shí)卻沒有多加考慮。他認(rèn)為，不能把藝術(shù)當(dāng)做事業(yè)，正如不能把天生的樂觀和多愁善感當(dāng)作職業(yè)一樣。他對(duì)物理學(xué)和生物學(xué)很感興趣，并且認(rèn)為，在實(shí)際生活中，應(yīng)當(dāng)從事一種對(duì)社會(huì)有益的職業(yè)。所以他選擇了醫(yī)學(xué)。

但是，在尼古拉耶維奇和日瓦戈醫(yī)生看來，一種良性的社會(huì)實(shí)踐的意義不僅僅是改善物質(zhì)社會(huì)環(huán)境（比如建立學(xué)校和醫(yī)院），也要改善、更新世人的精神環(huán)境，后者顯然不是靠暴力、威脅、恐嚇、迷信所能解決的，它只能依靠“不用武器的真理的無可爭辯的力量和真理的范例的誘導(dǎo)”。生活不是一潭靜止不動(dòng)的死水，而是不斷流動(dòng)的江河，要改善陳腐的社會(huì)環(huán)境不能將某種思想教條化之后僵硬地在生活中執(zhí)行。維沃洛奇諾夫這種人雖然名義上是托爾斯泰的信徒，卻顯然不了解托爾斯泰思想的精髓，“像他這種信徒，是把不斷追求的天才作家的思想，當(dāng)作僵死的、一成不變的東西，因而使其庸俗化了”。

三、“醫(yī)生”的象征

日瓦戈在日常生活世界里的身份是一位醫(yī)生，但是，如我們所看到的，他在精神世界里是一位詩人、藝術(shù)家，也是一位有良知的知識(shí)分子。在此意義上，帕斯捷爾納克的小說至少是表層與深層的雙重書寫，淡化物質(zhì)世界、強(qiáng)調(diào)心靈世界，弱化情節(jié)、突出精神，表現(xiàn)在主人公日瓦戈身上，則是將其治病救人的職業(yè)生涯一筆帶過，用大量篇幅描寫他的思想變遷，以及他精神世界中的所思所感。日瓦戈是一位大夫，但是我們幾乎沒有看到對(duì)他怎樣治病救人的具體描寫。與福樓拜、左拉乃至契訶夫等人對(duì)醫(yī)生角色和行醫(yī)過程的細(xì)致描寫相比，《日瓦戈醫(yī)生》中很少出現(xiàn)對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)、醫(yī)學(xué)技術(shù)、病癥等的描寫。帕斯捷爾納克安排日瓦戈作為一位“醫(yī)生”，顯然別有深意。

《日瓦戈醫(yī)生》這部詩化小說中，“醫(yī)生”這個(gè)職業(yè)顯然是具有象征意義的。與日常生活中的治病救人相比，尤利·日瓦戈作為“醫(yī)生”的更大的意義是他對(duì)他所處的時(shí)代的剖析。他對(duì)社會(huì)種種弊病的分析毫不留情、一針見血，他的知識(shí)分子的良心和思想者的睿智都使他洞悉社會(huì)的痼疾，并且在遭受壓力的時(shí)候仍直言不諱，在這個(gè)意義上，他更像一位社會(huì)的醫(yī)生、人生的醫(yī)生。甚至，在描述日常行醫(yī)的日瓦戈時(shí)，小說的語言、情節(jié)也更像是在表現(xiàn)一個(gè)哲人，一個(gè)思想者，而不是普通的醫(yī)療工作者。小說的第三章寫到日瓦戈的岳母安娜·伊萬諾夫娜病重，她“不住地抽風(fēng)，來過幾位醫(yī)生，建議去請(qǐng)神普作死前祈禱”，日瓦戈回到家里的時(shí)候她好些了，她要求他說點(diǎn)兒什么：“你很有才華……你的才華……與眾不同……你應(yīng)該明白一些道理……你對(duì)我說點(diǎn)兒什么吧……寬寬我的心。”于是，年輕的尤拉面對(duì)垂危的岳母即興演講了他對(duì)死亡、復(fù)活與永生的看法。第二天“安娜·伊萬諾夫娜就好些了”。——日瓦戈醫(yī)生的意義，不在于他對(duì)社會(huì)和他人作出的具體物質(zhì)貢獻(xiàn)，而是他的思想對(duì)他人的引導(dǎo)和啟發(fā)；他沒有給岳母開出實(shí)際的藥方，其思想的力量卻緩解了岳母身體的病痛。

像阿格諾索夫談到的，19世紀(jì)到20世紀(jì)中期用來分析傳統(tǒng)長篇小說的那套做法并不適用于《日瓦戈醫(yī)生》，不適用于它的結(jié)構(gòu)、意義，也不適用于它的主人公。如果用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的眼光來看，《日瓦戈醫(yī)生》中的人物形象并不鮮明生動(dòng)，在小說中，既沒有對(duì)人物外貌、穿著、動(dòng)作等詳盡生動(dòng)的刻畫，也沒有一波三折、扣人心弦的情節(jié)，《日瓦戈醫(yī)生》中只有大段大段的辯論、獨(dú)白、思索、感懷，以及對(duì)人物精神世界的描畫。我們幾乎無法描述日瓦戈在日常世界中的形貌穿戴，只能描述他的精神特征。尤利·日瓦戈這個(gè)人物更像一個(gè)詩化主人公，他和拉利薩、尼古拉·尼古拉耶維奇等一樣，都是作者思想的載體和化身，很多學(xué)者發(fā)現(xiàn)，像探討傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義人物那樣討論他們的性格或行為動(dòng)因幾乎是不可能的。這與帕斯捷爾納克對(duì)世界的理解密不可分，也是小說詩學(xué)特征的一部分。

帕斯捷爾納克把自己的許多看法、思索都投入到了《日瓦戈醫(yī)生》這部小說里，在日瓦戈醫(yī)生等人身上我們也能看到那個(gè)時(shí)代其他詩人、藝術(shù)家、思想者的影子。可以說，帕斯捷爾納克不僅為他自己寫作了這部小說，也是為他的同時(shí)代人、那些相識(shí)和不相識(shí)的人創(chuàng)作了這部小說。日瓦戈醫(yī)生并不僅僅是帕斯捷爾納克的代言人，也不能等同于帕斯捷爾納克，在這部小說中，日瓦戈和其他人物一樣，都是具有象征性的，他們和小說的其他因素融為一體，從而使小說在整體上體現(xiàn)了帕斯捷爾納克的思索。

[1]帕斯捷爾納克.日瓦戈醫(yī)生[M].力岡.冀剛譯.桂林：漓江出版社，1986.（文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注）

[2]張曉東.生命是一次偶然的旅行——日瓦戈醫(yī)生的偶然性與詩學(xué)問題[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2006.

[3]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁，顧亞鈴譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[4]巴赫金.小說理論[M].白春仁，曉河譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[5]張志揚(yáng).一個(gè)偶在論者的覓蹤[M].上海：三聯(lián)書店，2003.

[6]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：三聯(lián)書店，2000.