夢(mèng)魘與現(xiàn)實(shí)的混沌——斯蒂芬·金作品導(dǎo)讀之《寵物公墓》

⊙楊 洋 于燕華［河北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津 300340］

作 者：楊 洋，河北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)；于燕華，河北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

一、關(guān)于《寵物公墓》

《寵物公墓》是“恐怖小說(shuō)之王”斯蒂芬·金的一部經(jīng)典作品，一度被認(rèn)為是其作品中最恐怖的一部。小說(shuō)講述了一個(gè)令人毛骨悚然的故事：在緬因州的一片密林深處，有一個(gè)印第安密克馬克部落的墳場(chǎng)。古老而神秘的傳說(shuō)代代相傳：那里有食人的惡靈，還有一種起死回生的魔力。孩子們把他們死于非命的寵物埋葬在那里，期待著寵物歸來(lái)……克利德醫(yī)生家的屋后有條小徑，那路通往山上的密林，也通往一個(gè)邪惡的傳說(shuō)。鄰居乍得對(duì)初來(lái)乍到的這一家關(guān)照有加卻欲言又止，只是一再提醒：看好你們的孩子，留神你家的貓。但小貓還是離奇斃命。在乍得的慫恿下，克利德鬼使神差地將它埋于那片墳場(chǎng)——古老傳說(shuō)再現(xiàn)。某夜，小貓帶著一身泥腥惡臭又回來(lái)了，眼中閃爍著邪氣。不幸終究還是發(fā)生：克利德的兒子命喪車輪，一家人的心理防線徹底崩潰，往昔的心魔被殘忍地喚醒，在邪惡魔力的感召下，密林深處，一幕難以置信、超乎人倫的悲劇上演了。

二、故事中的夢(mèng)境

在整個(gè)《寵物公墓》的故事中，主人公數(shù)次經(jīng)歷了夢(mèng)境，或說(shuō)是夢(mèng)魘。一切都像是在夢(mèng)境之中，是冥冥之中的安排，一切又都像是神啟，無(wú)法逃避又無(wú)力挽回。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了兩條交錯(cuò)時(shí)空的線索，時(shí)而分開(kāi)時(shí)而混沌。夢(mèng)境預(yù)示了現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)之結(jié)果，夢(mèng)境又是現(xiàn)實(shí)的起因；現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)中注定還是命中注定？

夢(mèng)境一

經(jīng)歷者 路易斯·克利德

……帕斯科站在那兒，頭部左側(cè)的天靈蓋凹陷進(jìn)去，血都已經(jīng)凝固在臉上了，一條一條地像印第安人打仗時(shí)畫(huà)的臉譜。鎖骨白生生地支棱出來(lái)，他在那兒露著牙齒笑呢。“來(lái)吧，醫(yī)生，我們要去好幾個(gè)地方呢。”

路易斯環(huán)顧四周，看到妻子蓋著黃色的被子，正在熟睡。他回頭看著帕斯科，這個(gè)死了的人，卻又好像沒(méi)死。路易斯并不覺(jué)得害怕，他馬上意識(shí)到了為什么。他想，這是夢(mèng)。①

現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷

路易斯第一天工作時(shí)遇到的令人覺(jué)得無(wú)法承受的事故：帕斯科這個(gè)年輕人在跑步的途中被他人以極快的速度驅(qū)車撞上。帕斯科的頭碰在了樹(shù)上。他的朋友和兩個(gè)過(guò)路人用一條毛毯把他送到了校醫(yī)院，幾分鐘后他就死了。

當(dāng)天晚上，在克制了種種由于目睹了年輕人死亡，以及鮮血所帶來(lái)的種種不快之后，路易斯入睡了。然而夢(mèng)中卻被一些古怪的響聲驚醒，看到了已經(jīng)死去的帕斯科帶著他殘破的頭顱站在房間里。如同被咒語(yǔ)驅(qū)使，路易斯跟隨著帕斯科去了寵物公墓。

第二天清晨，當(dāng)路易斯覺(jué)得自己不過(guò)是因?yàn)槠诙隽艘粋€(gè)噩夢(mèng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)床單上滿是臟乎乎的泥巴和松針。顯然，他真的在夢(mèng)境中去了寵物公墓……夢(mèng)境二

經(jīng)歷者 瑞琪兒

……只有那慢慢減輕的背疼使瑞琪兒相信這既不是賽爾達(dá)超自然的復(fù)仇也不是上帝對(duì)邪惡的人的懲罰。好幾個(gè)月后（實(shí)際上是好幾年后），她還會(huì)一遍遍做這種姐姐死去的噩夢(mèng)，醒來(lái)后她就會(huì)伸手去摸背部，以確信自己沒(méi)事。噩夢(mèng)過(guò)后她總會(huì)想象著壁櫥的門會(huì)突然打開(kāi)，賽爾達(dá)會(huì)偷偷地走出來(lái)，面色青紫，身體扭曲，眼睛翻白，拖著舌頭，手伸出來(lái)像爪子一樣要?dú)⑺廊痃鲀哼@個(gè)兇手。而瑞琪兒則躺在床上，手正在摸著背部……②

現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷

童年的瑞琪兒經(jīng)歷過(guò)她一生也無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘：八歲的她目睹了自己的同胞姐姐在經(jīng)歷多年病痛的折磨后不成人形地痛苦地死去。另外，瑞琪兒無(wú)法釋?xiě)训氖亲约涸驅(qū)Σ⊥粗械慕憬汶y以忍受而懷有的恨不得姐姐死去的小小愿望。這種陰暗的、不可告人的罪惡愿望，使得她在長(zhǎng)久的生活中始終懷有自責(zé)感、負(fù)疚感，最終也成為壓垮她，使之崩潰的最后一根稻草。

夢(mèng)境三

經(jīng)歷者 艾麗

……艾麗抬起頭，帶著那種能預(yù)知未來(lái)的神態(tài)說(shuō)：“我害怕。”

路易斯用手撫摸著艾麗的頭說(shuō)：“害怕？怕什么，寶貝？你不是怕飛機(jī)吧，是嗎？”

“不是”，艾麗說(shuō)，“我也不知道我怕什么。爸爸，我夢(mèng)見(jiàn)我們?nèi)ドw基的墳地，看墓人打開(kāi)他的棺材，里面是空的。后來(lái)我夢(mèng)到我回到家里，我看到蓋基的床上也是空的，但是床上有泥土。”

路易斯想起《圣經(jīng)》中說(shuō)的：拉撒路，出來(lái)吧。……③現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷

艾麗是作者著力刻畫(huà)的一個(gè)小姑娘。她善良聰慧，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)特別的天賦，她似乎能預(yù)知不幸的事情。艾麗的幾次無(wú)意中的言語(yǔ)總是道破天機(jī)，她的夢(mèng)境預(yù)示了事態(tài)可怕的發(fā)展：蓋基會(huì)被邪惡力量復(fù)活，帶著死亡的氣息，墓地的泥土回到家里。正是因?yàn)榘惖拇嬖谑沟谜麄€(gè)故事串聯(lián)在一起。萬(wàn)圣節(jié)路易斯帶艾麗去乍得家拜訪，意外地救了諾爾瑪；小貓丘吉死后出于對(duì)艾麗的愛(ài)，老人乍得決定帶著路易斯去米克麥克墳場(chǎng)復(fù)活小貓；小貓丘吉的死而復(fù)生使得路易斯在兒子蓋基意外身亡后不由自主地起了邪惡的念頭；而女兒艾麗因?yàn)樾〉艿艿乃蓝魫灩褮g的樣子更使得路易斯堅(jiān)持了自己的想法：他要自己的兒子復(fù)活，他要一家人快樂(lè)。

夢(mèng)境四

經(jīng)歷者 艾麗

……“艾麗，你做的夢(mèng)是什么樣的？”

“我夢(mèng)見(jiàn)我在寵物公墓那兒，帕斯科帶我去的，他說(shuō)爸爸要去那兒，要發(fā)生什么可怕的事了。”

……“他說(shuō)他是被派來(lái)警告的，但他不能干涉。他說(shuō)他是——我不知道——他離爸爸很近，因?yàn)樗麄兪窃谝黄鸬模?dāng)他的靈魂脫——脫——我記不起來(lái)了。”艾麗嗚咽著說(shuō)……④

現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷

故事至此像畫(huà)了一個(gè)圓圈。艾麗的夢(mèng)中出現(xiàn)了她從未見(jiàn)過(guò)，也不曾知道的帕斯科，那個(gè)在車禍中死去的大男生。帕斯科告訴艾麗，他是來(lái)警告的。這是個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)，艾麗的夢(mèng)境似乎預(yù)示了路易斯的死亡，于是，原本安全的瑞琪兒擔(dān)心自己心愛(ài)的丈夫，連夜趕回班戈。殊不知班戈的家里已經(jīng)是一片血腥。復(fù)活的蓋基殺害了乍得，正等待著瑞琪兒送上門來(lái)。讀至此，不禁會(huì)想，瑞琪兒似乎是惡靈的最終目標(biāo)。惡靈借助復(fù)活的蓋基殺害了瑞琪兒，但卻是艾麗的夢(mèng)境將自己的媽媽送上了不歸路。在瑞琪兒的眼中，那個(gè)手持利刃撲過(guò)來(lái)的不是兒子蓋基，卻是那個(gè)十?dāng)?shù)年無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘——姐姐塞爾達(dá)！

三、向愛(ài)倫·坡致敬——小貓丘吉的象征

還記得愛(ài)倫·坡那篇著名的《黑貓》中的普魯托嗎？活生生就是一只地獄惡靈的寫(xiě)照。Pluto這個(gè)英文名字的意思就是地獄之神冥王普魯托。黑色的普魯托自然預(yù)示著死亡。斯蒂芬·金的作品中多有向前輩致敬的味道。除了書(shū)寫(xiě)主題與題材的傳承以外，在一些情節(jié)的安排上也是有些效仿之用意的。在《寵物公墓》中出現(xiàn)的小貓丘吉就是對(duì)前輩大師寫(xiě)作技巧的效仿。

首先，小貓丘吉的英文名字，Church，這是一個(gè)與基督教相關(guān)的名字。小貓是信徒嗎？小貓信奉基督嗎？與之相照應(yīng)的是在每一大章節(jié)前作者會(huì)引用來(lái)自于《約翰福音》的原文。只是小貓丘吉的形象確實(shí)是教義的背離，它并非預(yù)示了重生，而只是惡靈的降臨；這與愛(ài)倫·坡作品中的黑貓普魯托的意義不約而同。

小貓丘吉的死使得路易斯在乍得的安排下選擇了對(duì)小貓的復(fù)活，并在兒子死后再次選擇了這條邪惡的路。小貓預(yù)示的除了死亡還有無(wú)窮無(wú)盡的恐怖：它渾身臟兮兮，帶著墓地的腐爛味道；步伐蹣跚，如同僵尸；眼睛渾濁卻有惡毒的眼神；它嗜血，出入無(wú)蹤，悄無(wú)聲息，最為重要的是，它不再有靈魂。而除了對(duì)復(fù)活的小貓丘吉的大量的描寫(xiě)外，故事中對(duì)被復(fù)活的小男孩蓋基則顯得輕描淡寫(xiě)，大量留白的寫(xiě)作手法的運(yùn)用使讀者擁有了對(duì)恐怖的想象空間。這樣的描述較之愛(ài)倫·坡筆下的地獄之貓所帶來(lái)的恐怖氣息是有過(guò)之而無(wú)不及的。

①-④ 均出自斯蒂芬·金：《寵物公墓》，上海譯文出版社2009年版。

[1]丁丁.魔鬼的鴉片——斯蒂芬·金和他的恐怖小說(shuō)[J].中國(guó)新聞周刊，2000，（19）.

[2] 匿名.美國(guó)“金庸”：斯蒂芬·金[J].國(guó)際人才交流，1999，（11）.

[3]蔣冰.恐怖小說(shuō)：不能“單為恐怖而恐怖”[J].湖南安全與防災(zāi)，2005，（04）.

[4]阿桂.“恐怖小說(shuō)之王”斯蒂芬·金訪談錄[J].譯林，1991，（02）.