石濤繪畫作品的時間意識解讀

⊙陳 胄［西南民族大學藝術學院， 成都 610200］

作 者：陳 胄，研究生，西南民族大學藝術學院講師，主要研究方向為美術學。

石濤是中國畫歷史上最具創(chuàng)造精神的畫家之一，他不僅精于山水、花鳥、人物、書法、篆刻等各畫科，而且在繪畫理論上卓有建樹，其藝術的獨到見解在今天看來不僅未“過時”，反而具有重新挖掘的意義，為在“后現(xiàn)代”語境下的繪畫走出“西方美術史”脈絡下單一的創(chuàng)作方法提供了一種新的可能性。

“五四”以來，中國經(jīng)歷了大大小小的政治運動，而每一次運動都以顛覆傳統(tǒng)為手段，將中國傳統(tǒng)經(jīng)典和糟粕一并廢除，取而代之是歐美的科學、美學、哲學等理論。一種慣性的社會心理形成，“傳統(tǒng)”是落后的代名詞，西方是“先進”的標準。讓我們簡短地回憶下中國美術在一百年中的發(fā)展脈絡：20世紀30年代的“以西方之寫實革中國畫之命”，50年代的“改造國畫家”，60、70年代的“紅光亮”，89年“中國版”的西方現(xiàn)代藝術大展，2000年前后的西方后現(xiàn)代藝術思潮中國走紅。在近一百年的美術發(fā)展和探索中，從未出現(xiàn)過對自身歷史和傳統(tǒng)深入的研究和思考，這種現(xiàn)狀無不令人匪夷所思！當然，筆者并非狹隘的民族主義者，因為民族主義因其排他性容易落入暴力的境地。只因，文化具有延續(xù)性。正如費孝通先生所言：“人的學習是向一套已有的方式學習，唯有學會了這套方式才能在人群中生活下去。……就是社會共同的經(jīng)驗的積累，也就是我們說的文化。”①石濤的繪畫藝術不僅延續(xù)了中國傳統(tǒng)繪畫的精髓，而且擺脫規(guī)則和中國畫程式化的約束。其獨特的藝術語言、繪畫風格來源于石濤對時間“另類”的體驗和認知方式。

一、藝術對時間的詮釋

我們并非站在時間的彼岸，而是置于時間之中。無數(shù)的藝術家都在表達對時間的感受，遭遇那不可確定的一瞬間，時間通過物化的空間讓人感知。“無邊落葉蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”飄落的樹葉，流動的江水，我們感受到時光的流逝。這是詩人對時間痕跡的情感體驗。蘇格蘭藝術家道格拉斯·戈登（Douglas Gordon）把希區(qū)柯克的電影《精神病患者》以超過二十四小時的慢速播放時，在延遲的時間里，每一秒鐘似乎都產(chǎn)生了新的意義，觀者在緩慢的鏡頭中細膩地感受時間物化表現(xiàn)，被忘卻的事情在這緩慢的運動中能夠重新想起。法國藝術家多米尼克·岡薩雷斯·弗爾斯特（Dominique Gonzalez-Foerster）的《黃色房間的秘密》，以顏色命名房間，每個房間都有著自己的故事，每個房間的創(chuàng)作都與某部文學著作息息相關，讓觀眾在共時性中體會時間的片段感。時間并非線性的、單一的前后聯(lián)系的整體，而是支離破碎的片段。如石濤所說的“妙悟”，德勒茲描述的“晶體、根莖狀”，中國的卷軸畫的多視點觀看。

二、石濤繪畫的“另類”時間意識

胡塞爾對時間意識描述為：“每一個體驗自身都是一條生成的河流，它本身原初地生產(chǎn)出不變的本質類型，滯留和前攝的不間斷河流通過本身流動著的原真性階段得到中介，在原真性的階段中，體驗的活的現(xiàn)在相對于他的即將和而后被意識到。”②我以為時間意識是時間主體對時間的經(jīng)驗，主體所遭遇的每時每刻為時間的物化顯現(xiàn)，每個個體都是時間的主體，然而個體具有改變時間經(jīng)驗方式的能力。石濤是一個非常具有獨立意識和創(chuàng)造精神的畫家，在他從藝的年代十分流行南北宗論，繪畫技法動輒仿某門某派方為正統(tǒng)，具體到每一筆都要有出處。石濤并沒有被傳統(tǒng)觀念束縛，提出“一法”論，并直言“古之須眉不能生我之面目，古之肺腑不能安我之腹腸”。如吉奧喬·阿甘本言：“每種文化首先都是對時間的特殊經(jīng)驗，這種經(jīng)驗不改變就不會產(chǎn)生新的文化。因此一場真正的變革從來不是簡單地‘改變世界’，最重要的是——改變‘時間’。”③當眾多的人都從A點直接到B點時，甲從A點經(jīng)過C點、D點最后到B點。甲改變了既有時間的經(jīng)驗方式，具有另一種時間意識。石濤繪畫中的強烈時間感讓人體會到生命的律動、時光的流逝、它是石濤生命的痕跡。點筆之中透出石濤對山水、花鳥的體悟和觀看方式。這些景象似乎就在你記憶中、夢境里，一晃而過卻如此熟悉。我們可以在石濤的畫論中了解他的時間意識。“一畫者，眾有之本，萬象之根，見用于神，藏用于人，世人不知。”“一畫之法，乃自我立。”④“一畫”是石濤繪畫的精神核心，他窮一身來詮釋對一畫的認識。這是他與眾多中國畫家時間意識不同的根本，故有繪畫風格的獨特性。“一畫”并非繪畫技藝的一筆一畫，而是石濤遭遇時間的方式，是他從大乘佛學中體會到萬物之本即“佛性”，每個人都有自己的根性，自己的“一畫”。遺憾的是世人被太多的規(guī)則、欲望、惡習包裹而遮蔽了根性。原本世界的豐富性，因為這種遮蔽人們看不見、感受不到。繪畫便流于一種形式，一種無血無肉的圖像空殼。盡管畫家人數(shù)眾多，但其對時間的體驗都是相同的。“一畫”來源于“我立”。石濤在喚醒眾人：每個人都可以擦拭遮蔽的塵灰回到自己的靈明，建立一種自我觀看世界的方式，找到自己的繪畫方式。石濤秉承中國畫的傳統(tǒng)，強調(diào)繪畫是表達心靈的獨特體驗，而不是簡單的技法炫耀。

石濤與他所畫的山水之間是一種相互交融、物我兩忘的狀態(tài)。頗有莊周與蝴蝶的關系，不知我在蝴蝶夢中，還是蝴蝶在我夢里。這種人與景相互交流、互悟的生命狀態(tài)正是中國畫傳統(tǒng)中所重視的修為。一花一草、一山一水看可以陶冶畫家平靜而樸素的修養(yǎng)，同時筆下的山水花鳥也能展現(xiàn)畫家的精神品格。“山川使予代山川而言也，山川脫胎于予也，予脫胎于山川也。……山川與予神游而跡化……”⑤這是對造化的尊重，一種沒有屏障的交流，所以石濤能體悟出別人不能體悟的山水延綿的時間狀態(tài)，眾人看山是靜止的，而石濤眼里的山水是會呼吸的、活生生的。

三、具有石濤“時間感”的繪畫語言

石濤繪畫中的時間感通過墨色的遠淡、近濃，筆痕疊加，線條的游動，枯筆殘痕，具有運動痕跡的點，畫面板塊的方向，水的流動等繪畫語言來傳遞。比如《搜盡奇峰打草稿圖卷》（1691，43×287cm），畫面以橫向展開的卷軸構圖，石濤將其在不同視點悟到的奇特山峰經(jīng)過拼接融合呈現(xiàn)在一個平面上，看似一張完整全景山水，實為時間碎片的多面鏡，是個體經(jīng)驗不同時空的痕跡。筆走龍蛇的山脈線條具有流動的方向感，留下一條條時間的痕跡。退去顏色的淡墨色底給人一種剛剛逝去風景的記憶，如夢里幻境呈現(xiàn)。最前一層的濃墨點畫喚醒夢中人回到當下的現(xiàn)實。當下與夢、靜止仰望翹首企盼構成時間的延綿不斷。長天一色的江水微波蕩漾，波濤的起伏中時間悄然離去，此時為何時？漫山遍野的枯筆點，順著山勢的方向律動，似動非動，好像轉眼間山水便在移動的點中慢慢消失，一種即將逝去的風景感受縈繞心頭。“似與不似之間”便是石濤對山水的解讀和時間體驗，太似流入空殼，不似又流入“我障”。

點是石濤繪畫中最為有特點也最具時間感的繪畫元素之一。它具有速度、方向、重量感的視覺心理。雖然，中國畫山水畫中不乏點的運用，但像石濤這樣將點用得如此極盡之能士者確實少有。比如《古木垂陰圖》（1691，175×50.7cm），這是一幅豎向展開的山水畫，從上到下分為留白板塊、中景山峰、前景樹石三段。右下角石頭上的點從墨的色彩看有濃墨飽滿點、淡墨點、枯筆點，從點的方向看指向左上方，少數(shù)點略有方向小角度變化以破單一。從點的形狀看，濃墨點飽滿、厚重，枯筆點前端充實后端像掃帚狀，具有運動的速度感。石頭負形部分的點整體方向改變，將力量指向上方。在《山水冊頁八開之五》中，畫面調(diào)子極為清淡，枯筆點墨色濃，以點的排列引導觀看，觀者游于山水之中。

石濤的繪畫具有一種記憶的褪色感，看他的畫似乎在閱讀一張張殘缺、有歷史感的記憶老照片。雖然，石濤縱情于山水之間，要知當初是迫于宮亂不得已而背井離鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的風景就如一張透明的膠片嵌入他的心里，一種隔著昨之景的透明膠片看今朝的感覺。滑入記憶的時間體驗和當下的此在之間的矛盾錯位，讓時間延緩了，緩慢中體驗那種無盡的期待而又悄然流逝的生命。比如《山水二段之二》（1687，21.2×63cm），畫面五分之四的面積是淡墨山水，就像記憶中的片段，前景小面積點以濃墨的樹，這分明是兩個時空的感受疊加。此類作品還有《竹石梅蘭圖》《花卉圖冊》（1679）等。

四、“另”一種可能

將另字加上引號是想說明從石濤研究的啟示中得知：那種每個個體都有的“一畫”，都能經(jīng)驗自身獨特的時間的藝術體驗方法其實一直都存在。只因曾很長一段時間，我們藝術太過于注重說教的宣傳功能，太過于在乎西方美術史脈絡下的藝術方法，文化傳承已經(jīng)斷裂，最重要的是我們經(jīng)驗時間的方式在“現(xiàn)代化”進程中已經(jīng)開始單一化：那就是目的和速度。每個人都想在最短的時間內(nèi)達到目的，在加速度的體驗中，我們無法去感知這個原本豐富的世界。當感知的敏感慢慢蛻化后，藝術作品的單一和形式化在所難免。在今天的語境下，石濤繪畫的啟示或許是另一種可能。

① 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》人民出版社2008年版，第19頁。

② 倪梁康：《胡塞爾現(xiàn)象學概念通釋》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第378頁。

③ 如吉奧喬·阿甘本：《幼年與歷史：經(jīng)驗的毀滅》，尹星、陳永國譯，河南大學出版社2011年版，第82頁。

④⑤ 竇亞杰：《石濤畫語錄》，西泠印社2009年版，第26頁。