“歷史”煎熬中的突圍：評《張馬丁的第八天》

⊙曹 剛［安康學(xué)院中文系， 陜西 安康 725000］

縱觀當(dāng)代小說家李銳的創(chuàng)作歷程，個體經(jīng)驗(yàn)與時代歷史，構(gòu)成了他的小說創(chuàng)作的基本內(nèi)容。對獨(dú)立個體在歷史中命運(yùn)遭際的關(guān)注，對無理性的被動講述的靜態(tài)歷史的懷疑態(tài)度，都顯示出了李銳一種獨(dú)特的歷史觀。對被歷史掩蓋下的眾多個體生命進(jìn)行關(guān)注，并對這種關(guān)注進(jìn)行豐富表達(dá)成為他的作品中的一個重要的寫作理想。“所謂客觀真實(shí)的歷史轉(zhuǎn)眼間就是客觀真實(shí)的謊言。所有的謊言都無視生命。我想把那些被無情泯滅的生命從歷史的謊言中打撈出來給人看。”①對這些特定歷史時期作為小說展開的背景選擇，一方面展示了李銳作為一個思想型的作家對于這些特殊歷史時期的獨(dú)立思考；另一方面，他在這些作品中建構(gòu)起了一種特殊的歷史時代與人物命運(yùn)的關(guān)系，在這些復(fù)雜交錯的關(guān)系中隱喻性地表達(dá)了作為一個小說家對歷史遮蔽下的個體命運(yùn)的關(guān)注。

我們在談李銳的歷史小說的寫作之前，可以先探討一下歷史小說在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的兩個重要階段。一是出現(xiàn)于20世紀(jì)五六十年代的“革命歷史小說”，另一個則是出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代并持續(xù)到今天的“新歷史小說”。“革命歷史小說”的寫作之初，就帶有鮮明的意識形態(tài)特征，黃子平在對它的定義中寫道：“在既定的意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識形態(tài)目的。”②我們現(xiàn)在再來思考這種小說創(chuàng)作的方式時，會發(fā)現(xiàn)它并不是一種冷冰冰的、簡單的用意識形態(tài)建構(gòu)起來的歷史。而是在對這段現(xiàn)在看來被“經(jīng)典化”的歷史書寫中，包含了對寫作個體或者寫作集體的那段光榮的“歷史”的個體或集體性的回憶，對已經(jīng)歷過的那段“革命”的“經(jīng)典化”、修辭化的敘述參與，最終達(dá)到對歷史“本質(zhì)”規(guī)范化和合法化的講述。但當(dāng)我們今天再重讀這些作品時，無疑會對這些眾多的作品中，簡單的二元對立模式、集體主義修辭、個體體驗(yàn)的超驗(yàn)性和不真實(shí)性而感到厭棄。新歷史小說正是以革命歷史小說為“前文本”，摒棄了對既往歷史的宏大敘事，從文學(xué)觀、歷史觀、敘述手段等方面都表現(xiàn)出了與以前歷史小說的迥然不同的面貌。歷史在他們的手中，或采用民間視角敘述，或?qū)戇吘壢宋?，或?qiáng)調(diào)偶然因素對歷史進(jìn)程的重要作用，總之“新歷史小說”家希望對既定言說的歷史進(jìn)行重新的“解構(gòu)”和顛覆。這種思潮的出現(xiàn)與西方后現(xiàn)代主義的觀念不無關(guān)系，但相比較以前的“革命歷史小說”，他們的貢獻(xiàn)不僅僅在于對歷史的顛覆和解構(gòu)，而在于提供了一種看待歷史的新的視角和方法。這種視角和方法更多地體現(xiàn)為一種對“革命歷史小說”中敘述歷史的時的意識形態(tài)性和道德倫理價值判斷的剝離。他們需要一種更加富有活力和自由的表述：遠(yuǎn)離政治，聚焦民間社會真實(shí)倫理，關(guān)注個體命運(yùn)，摒棄宏大歷史敘事，尋找在歷史中沒有被表達(dá)和被遮蔽的對象等等。新歷史小說作為一種新型的小說潮流，在這些方面的探索顯示了他們努力從“革命歷史小說”中掙脫出來的愿望。在他們對歷史的表述中到現(xiàn)在看來，最為成功的或許還是對歷史中個體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特真實(shí)表達(dá)。新歷史小說的創(chuàng)作看似極富西方的后現(xiàn)代性，他們的顛覆和破壞的背后，還是要回歸到歷史中具有獨(dú)立個體經(jīng)驗(yàn)的想象性敘事，而這種對個體人的重新關(guān)注、祛魅化的真實(shí)書寫正是中國文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一部分。

李銳在談及他對新歷史主義的看法時認(rèn)為：“我不大知道新歷史主義有什么樣的主旨和特點(diǎn)，我所想表達(dá)的是在無理性的歷史中種種生命的悲情，這種地久天長的悲情是中國文學(xué)傳統(tǒng)中千百年來被詩人和作家反復(fù)詠嘆的情懷?！雹圻@樣的講述中，看似李銳對新歷史主義的小說不置一詞，但是在他強(qiáng)調(diào)的表達(dá)的重點(diǎn)中，可以為我們理解他眾多的以歷史為背景和主題的小說打開一扇窗戶。以他最新作品《張馬丁的第八天》為例，小說中設(shè)定的歷史時間為光緒二十五年，即1899年，這一年在中國歷史上是一個很特殊的年份。

在這篇小說中，張馬丁和張?zhí)熨n的妻子張王氏是作者重點(diǎn)塑造的兩個人物角色。作者追述了張馬丁在他的故鄉(xiāng)意大利的從教經(jīng)歷，在張馬丁的身上蘊(yùn)涵著深厚的基督教文化。當(dāng)他帶著基督教教義，讓天母河平原上的農(nóng)民歸順上帝的宏偉目標(biāo)來到中國時，或許已經(jīng)注定這是一次冒險的行為。建教堂的失敗，天大旱之后，人們對教堂作為一種異教的排斥和敵視，使得張馬丁這個西方文化代言者的角色地位岌岌可危，更危險的是在張馬丁“死后”，天母河的民間精神支柱張?zhí)熨n被殺害，教堂文化和娘娘廟文化兩種文化的矛盾已經(jīng)激化。原本“已死”的張馬丁可以就此躲避，讓事情平息，但是他做出了深受基督文化熏陶后的人生選擇，他選擇了對上帝的真誠，把事實(shí)告知與眾，從而引發(fā)了更大的“教堂”和“娘娘廟”之間的沖突。在被趕出教門之后，卻被認(rèn)為是“娘娘”的張王氏救起，并被誤認(rèn)為是“還魂”的張?zhí)熨n，作為“轉(zhuǎn)世神童”為天目河村的婦女送種。這個人物的命運(yùn)設(shè)置上，是帶有悲劇的色彩的。張馬丁與萊高維諾主教同是作為西方基督教文化的代表，張馬丁代表的是基督教文化中和善、真誠的一面；萊高維諾主教則是一種依靠基督教與中國傳統(tǒng)文化對立的一面。這里包含著李銳對中西文化差異性的具體思考。上帝和女媧娘娘作為中西文化中對人類的產(chǎn)生的一個終極想象的代表，從根本上講，理解世界和自身的出發(fā)點(diǎn)是迥異的。讓天目河村的農(nóng)民相信人生而有罪，與祖輩認(rèn)為的他們是女媧娘娘所造之人，應(yīng)該時代供奉娘娘廟，這二者他們無疑會選擇后者。所以在對張馬丁這個人物來到天母河村，由于要盡力寫出這個西方人在這個特使的歷史時期的遭際和心理變化，這種寫作的難度還是有的。所以在有關(guān)張馬丁的自身內(nèi)心世界的具體描述中出現(xiàn)了大段大段的內(nèi)心描寫，這種寫法在有的批評家的眼中，被認(rèn)為是“開篇對于張馬丁悲苦心理的描寫竟然出現(xiàn)了文藝青年的稚嫩風(fēng)”④。如果我們熟悉李銳的小說創(chuàng)作，就會發(fā)現(xiàn)在他的許多作品中，敘述人對筆下人物內(nèi)心的宣泄性表達(dá)，已經(jīng)成為李銳在自己小說中表達(dá)自己的一種重要的表達(dá)方式。這樣的表達(dá)方式在他創(chuàng)作的早期，《厚土》的寫作中是比較少見的，《厚土》中的小說環(huán)境是悲壯蒼涼的黃土高原，在這片古老土地上生活的是千百年來不曾改變的無言的農(nóng)民，在這些農(nóng)民的心中沉淀下的是厚重的、內(nèi)斂的情感表達(dá)方式。所以在《厚土》創(chuàng)作中，寫作內(nèi)容和表達(dá)方式上的高度契合是《厚土》達(dá)到了一個很高的高度。在對張馬丁這個人物的內(nèi)心具體展示方法的選擇上，選取一種傾訴式的表達(dá)，可能也暗含了李銳對在19世紀(jì)末期的西方傳教士來華傳教的過程中的一個心路歷程的揭示。張馬丁的身份是復(fù)雜的，在天母河村的村民眼中，張馬丁是一個讓他們失去自己精神領(lǐng)袖的罪人；在主教萊高維諾和教民的眼中，張馬丁是背叛教門的叛徒；在義和團(tuán)的拳民眼中，他是大毛子，屬于被屠殺的對象；在癲狂的“娘娘”張王氏眼中，他是張?zhí)熨n的化身，是女媧娘娘送來的“轉(zhuǎn)世靈童”。真誠者張馬丁，竟然如耶穌般被世人所拋棄。小說情節(jié)中，作者設(shè)置讓真誠者張馬丁成為娘娘廟的轉(zhuǎn)世神童，為不孕婦女送種，這樣也許可以看做是李銳的一種刻意為之，西方的文化應(yīng)該在東方的子宮中播下真誠的種子。

張王氏也是李銳在這篇小說中著力塑造的一個人物形象。張?zhí)熨n的遇害，沒能給張家留下香火的遺憾，使得這個女人在一場瘋病后奇跡般成了娘娘廟的領(lǐng)袖。這個角色的塑造對于李銳來說并沒有太大的挑戰(zhàn)性，五人坪上的暖玉、《舊址》中的李紫痕等，在他的筆下，女性角色往往都帶有一種溫情的博愛的情懷。張王氏作為一個典型的中國傳統(tǒng)婦女，傳宗接代的既定責(zé)任，成為她一生的終極目標(biāo)。甚至在她成為“娘娘”之后，在她的混亂的意識中，認(rèn)定仇敵張馬丁就是轉(zhuǎn)世的張?zhí)熨n，在她的細(xì)心照顧下，她的仇敵活了過來，并且?guī)椭瓿闪苏煞虻倪z愿。張王氏在小說的敘事中能占據(jù)一個重要的地位，得益于張王氏在瘋病后的角色轉(zhuǎn)變。她不但拯救了自己的仇敵，為天目河村的不孕婦女送去了孩子，還變成了天母河村村民的現(xiàn)世的精神支柱。在這種略帶狂歡化的敘事背后，作者安排了張王氏坐著水盆飄然而去，作為拯救人世的菩薩娘娘離開了這個人世間，作為救贖人類的使者張馬丁也已經(jīng)死去。剩下的人類不管是西方還是東方又走向何處？這些探討中我們不得不提到了李銳曾提出過的關(guān)于中國人的精神困境的“雙向煎熬”的觀點(diǎn)。中國自己的傳統(tǒng)文化遭到解體，西方的真理也遭遇到了空前危及。于是中國處于一種從里到外的自我否定之中。這種思考在這篇小說中得到了更進(jìn)一步的探討，他延伸到了對中西世界中，文化的源頭性的差異的追問，上帝與女媧到底是誰創(chuàng)造了這個世界，我們應(yīng)該相信誰？當(dāng)西方信仰的源頭耶穌死了，東方信仰中的“娘娘”也走了之后，人類的走向又應(yīng)該是在何方？

最后我們結(jié)合在前面曾經(jīng)探討過的問題，依據(jù)李銳的成長經(jīng)歷，革命歷史小說肯定對他產(chǎn)生過一定的影響，對革命歷史小說的創(chuàng)作得失也是很熟悉的。當(dāng)我們詢問他是否是新歷史小說家之中的一員時，看似也很難歸為一類。因?yàn)槔钿J懂得，無論是建構(gòu)一種歷史真實(shí)還是解構(gòu)一種歷史謊言，文學(xué)對歷史的豐富性展示都是看似客觀的主觀，都是一種片面的書寫。所以他筆下歷史僅僅是展示生命的一個小小背景和舞臺，唯有對“生命的悲情”的關(guān)注貫穿于他所有小說的創(chuàng)作中。這種對生命的悲情敘事使得他的小說形成了一種悲壯的美學(xué)風(fēng)格，同樣這種強(qiáng)烈的“生命悲情”促使他不論是寫“文革”這段他曾親身經(jīng)歷過的傷痛史，還是虛構(gòu)一個“50年代”自己家族的故事，還有那噱頭眾多的“光緒二十五年”，都沒有漂移自己的寫作重心。在最近的一次訪談中，李銳在評價他的這部小說時說：“我的《張馬丁的第八天》是一個寓言，是一個關(guān)于人的寓言，但絕不是‘民族寓言’?！雹葸@樣的表達(dá)中，暗示了他的歷史主題小說的創(chuàng)作動因：他懂得唯有對人類、對生命的關(guān)注和思考是可以跨越時間、跨越歷史和跨越國界的。這樣目標(biāo)的確立或許才使他有可能走向偉大作家的行列。

① 李銳：《銀城故事》，人民文學(xué)出版社2008年版，第206頁。

② 黃子平：《革命歷史小說》，牛津大學(xué)出版社（香港）1996年版，第2頁。

③ 李銳、王堯：《李銳王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年第1版，第46頁。

④ 徐妍：《一次艱難而虛妄的探索》，《文藝報》2012年2月20日。

⑤ 李銳、傅小平：《來一次沒有遮擋的“正面進(jìn)攻”》，《文學(xué)報》2011年8月13日。