吳虹飛：異端的孤獨

■覃憲秋

洪晃說：“我特別喜歡吳虹飛的《黃緞子：活得像個笑話》。終于有一個不正經的女作家，敢用女性視角的幽默去講黃笑話。過去這種段子都是男人織的。”

彭浩翔導演說，吳虹飛的黃段子該全是她個人經歷，就是因為身邊色鬼太多，無暇作正事。最后，她想通了，直接把情色對話寫下來，就成了正事。只能說，飛，算你狠。

這是阿飛的第十三本書。在整個清華的校史里，十年出了十三本書和三張搖滾唱片的畢業生，她是唯一。還有半張在抽屜里，用她的話說，她在等待更令人驚喜的作品。

她原本應該驕傲，囂張，不可一世，畫著搖滾歌手顯而易見的大煙熏妝，噴一個妖媚的煙圈招搖過市，然而她偏偏選擇了錦衣夜行。

許多人都不知道阿飛這些年在做些什么。

幾年前，徐克的電影《女人不壞》，桂綸鎂扮演的搖滾歌手加女作家，和幻想中的男人戀愛。有點像阿飛。

聽她音樂的人，很大一部分不知道她潛入媒體行業，戰戰兢兢地寫了八年的人物稿。而在雜志上看過她文章的人，也有很大一部分不知道，她就是那個獨立做了十二年樂隊，出了三張專輯的幸福大街女主唱。

“經常有人以為是同名。興奮地對我說：我知道一個唱搖滾的女人也叫吳虹飛！他們不知道那就是我。”阿飛有些得意地笑起來。

樂迷們覺得她懶惰。幸福大街的演出實在是少得可憐，整個二○一一他們在北京只做了兩次小場地演出。十一月十一日他們會為這個一百年一次的光棍節紀念陀斯妥耶夫斯基、蒼井空的生日。當然，也是阿飛的生日。樂隊巡演的次數更是鳳毛麟角。許多小城市的樂迷，十年里結了婚，生了孩子，孩子甚至都可以唱《小龍房間里的魚》了，還是未能如愿看到幸福大街的現場。

她的書迷們也覺得她懶惰。當年在萬國馬桶，榕樹下看她的文字長大的孩子，等她的新小說，新詩，新隨筆，而阿飛就像受到驚嚇的鴕鳥一般，埋首潛心于人物寫作之中，寫了上百萬字的人物稿。

那是她的飯碗，樂隊堅持下去的經濟來源。她那些陰郁的，詭異的，粗糲的，男女主角動輒莫名其妙死掉的“哥特式的小說”，也許無法大賣。文化公司對她的書心存疑慮。

她不夠精致，也不夠傲慢，頤指氣使，在單位都“擦著墻角走路”。鴕鳥的性格，這個喧囂的大時代會漸漸將她淹沒，遺忘掉。

“艾未未曾經說，你怎么不傲慢啊，不牛逼些啊？我說，我怕太傲慢了，會影響我的偉大吖！其實他說得對，我就是一點也不牛逼。關鍵是，我真的不知道要那么牛逼究竟有啥用。我每天在電影院里看爛片，什么也不想，有時靜靜地就哭了——我就覺得那樣挺好的。”她在新書《黃緞子》里如此說道。

她的憂傷總是這樣輕快地，不易察覺地，像香煙一樣不動聲色地散開了，漸漸看不見，但你還能聞見它的味道。

二

少部分文藝青年也許還記得，幸福大街的來歷。它來自于隱秘，無望的愛情。

一九九九年，清華大學的理工科學生阿飛遇上那個著名的吉他手小龍時，幸福大街其實已經在黑暗中孕育。之后幸福大街樂隊橫空出世。阿飛挾持她所能制造的所有龐大噪音，滿腹心事地，暗藏殺機地冒出來，像一把鋒利的匕首。匕首上沾著溫熱鮮紅的少女之血。

幸福大街第一次上臺表演，任性乖戾的音樂如閃電劃過夜空，而主唱宛如童聲，表情豐富的尖利唱腔，濃重的文學氣質，獨一無二的音樂風格，令人震凜，得到了崔健、竇唯、何勇、舌頭樂隊、周云蓬、廢墟等音樂人的高度認同。

幸福大街，得以成為“一種音樂”。

此后，阿飛在應接不暇的生活漩渦中耿耿存活著，做焚燒垃圾的實驗，寫論文，讀研，做兼職，演出，寫作，戀愛，失戀，考托福，畢業，一氣呵成。

作家格非剛進入清華任教，便積極約見了她，鼓勵她專心寫作，成為作家。然而她義無反顧地在心里回絕了。她要當一名白領。她的理想是賺錢養家，最后成為一名中產階級的家庭婦女。二○○二年一畢業，她就屁滾尿流進入了一家出版社從事校對工作，月薪一千二百元。二○○三年，她成為京城某報紙的創刊記者之一，二○○四年，成為南方某周刊的創刊伊始記者。她在這個雜志里，一待就是七年。她不是一個會經營職業的人，每次都從頭開始。

二○○四年，在工作和生活的夾縫中，幸福大街第一張專輯《小龍房間里的魚》磕磕碰碰地發行了。它如曇花一現，并未引起大多數人的注意，而它獨一無二，桀驁不馴，熱烈和冰冷，殘酷和溫柔的氣質，使得諸多專業人士驚為天人，成為中國搖滾音樂史上必不可少的一張專輯。

著名音樂評論家李皖如此評論“幸福大街”的第一張唱片，“她用祭禮般的儀式把自己升到了接近天空的那個高度。”

對于阿飛來說，這張唱片，是對自己無望愛情的獻祭。

時隔四年，二○○八年春天，幸福大街發行了第二張專輯《胭脂》。這張專輯里，仍然專心地唱著愛情：南方式的，溫婉的，濕潤的，經久不衰的愛情。阿飛用甜膩柔美的嗓音，純粹女性的表達方式，與這個冷酷的，專橫的時代對抗。

她相信這是宿命。而她的音樂和文字，全部與宿命，愛情相關。除此之外，無他。

有天晚上，和阿飛一起走在車流滾滾的三環邊，阿飛突然指著前邊一團黑暗的昆侖飯店說：“那是我采訪海巖的地方。”

而后她又指著馬路對面燈火輝煌的亮馬餐廳說：“在北京這么多年，我從來沒有去過那里吃飯。”

她當然會一直記得那些苒苒的時光。那是她生命中最有光彩的歲月。她才氣沖天，而貧困潦倒。站在舞臺上她是這個中庸國度里最意氣風發的搖滾女歌手。而她終究沒有成為一名徹底的藝術家，在內心大聲號叫著之后，她撲進一個又一個新生的傳媒體系里，收起身上所有桀驁、鋒芒，惶誠恐地跑遍京城做采訪，寫稿，待人接物，與同事笨拙而盡力地相處。

十年過去了，出了九本小說隨筆集，四本人物訪談錄《這個世界好些了嗎》《娛樂至死》《名流》《聽我講話要小心》，受訪者皆為有頭有臉的重量級人物，沈昌文，馬曉春，王朔，周有光，黃永玉，余華，竇唯、崔健、洪晃、海巖……

寧財神如此評價她的文字：“她的幽默感，是女作家中少見的。她的感性與敏銳，是作家中少見的。她對待世事與感情的執著和癡迷，是認識字兒的人中少見的。”她的同窗兼好友翩若曾經給她寫過一篇類似書評的文章，里面講到：“她的不落窠臼與語出驚人是終可以讓人忘記不掉她的。她總可以用各種方法讓人記住。無論你對她喜歡還是憎恨，你終不可以漠視她，她要執拗地想辦法給你留下她想留下的東西。”

白巖松和馬曉春九段親自為她的書寫序，對她大加贊譽。

吊詭的是，這幾年的稿子時常發不出來，不討喜。在這個物價飛漲的城市，她活得心驚肉跳。她感到自己的才華和生命力漸漸變得淡薄，終于黯然失落地離開了眼看就會終身不被辭退的單位，在借住的房子里，仍然奮力地，默默地寫著稿，改用不為人知的筆名。

那座位于高層的房子，到了冬天，緊閉的窗戶會非常神秘地透進冷風。

偶爾她會煲一鍋湯，招待前來看望她的朋友們。多是樂手，和一些默默無聞的小女生。她在早晨蓬頭垢面地下樓，在菜市場買新鮮的，持之以恒漲價的排骨、玉米、胡蘿卜、豬肉、芹菜、西紅柿、雞蛋、苦瓜、空心菜，有時候會忘了拿找回來的錢。菜市場的小販都跟她很熟，笑瞇瞇地看著這個矮個子的迷迷糊糊的女人，吆喝她回去拿錢。

他們不知道，這個時常穿著睡衣來和他們買菜的女人，和舞臺上那個撕聲裂肺的搖滾女歌手，和傳說中非常“厲害”的女記者，有任何聯系。他們從來沒聽說過幸福大街，也沒看過什么南方某某周刊。在這個國家，每一端的人與人之間，就像隔了一個宇宙那么遙遠。

作為一名典型的愛慕虛榮的婦女，阿飛最大的愛好之一是購買裙子。“大概從二○○○年交男朋友后，就很喜歡買裙子。可能是小的時候裙子太少了，整個高中幾乎不穿裙子，后來有了點錢，經常買裙子……現在裙子大概有一百多條了吧。但是我其實穿來穿去就那么幾條。”她的朋友知道她這個愛好，會給她寄來許多裙子。

而作為一名非典型的婦女，阿飛另一個愛好是嘲笑自己。她在深夜里異常勤奮地寫博客，短短幾年間寫了上千篇博客，在幾百萬字的博客里，她時常喪心病狂地，慘無人道地挖苦自己。比如“當年婁燁拍《頤和園》，要拍八○年代大家讀詩的情形。換衣服時，許多群眾演員排著隊領八○年代的舊衣服。輪到我時，副導演一邊麻利地發衣服，一邊對我說：你！不用換了。”

又比如“我屁股之大，有物證。一日我們在屋中突然發現一條碩大無比的，好像是男人穿的短褲，經過仔細鑒定，大家普遍認為是我的。”庸俗得令人憂傷。

廢物利用，把這些自毀形象的文字，織成了一大塊金光閃閃的黃緞子，放進自己的書里，賣錢用以糊口，排練錄唱片，買漂亮裙子，買日漸成為剛性消費的護膚品。

她另外一個最大的愛好是男人。據說她每隔兩年都會戀愛一次。每愛上一個男人，癥狀稍輕的，她會為他寫一篇小說，嚴重一些的，她會為他辦一場演出，或者做一次巡演，最嚴重的，只好為他做一張唱片。

她大部分智力和精力，都花在戀愛上了。用了六年的諾基亞手機，只能存兩百條電話，她堅持不換，因為害怕丟失小龍發給她的每一條短信。后來手機終于壞了，無法接聽，她換了一部新的諾基亞，舊的放在床頭的抽屜里。

她為每一段不得善終的愛情傷透了腦筋，失眠，焦慮，記憶力開始衰退，時常記不起朋友的名字，害怕與陌生人接觸。從單位和愛情之中敗退的受挫感令她有如驚弓之鳥。她有一年冬天傻呼呼地帶著央音的小提琴手要為“失去的愛情”去賣唱，賺個幾百塊錢款待朋友，結果在王府井地鐵被警察帶走，審問一番，她說，“麻煩你幫我找回我前男友”，大家頓時覺得非常歡樂。

這些年她一直是孤獨的。

性格隨和，卻不真的很合群。做記者八年，她曾經被某足球評論員穢語辱罵，二○○九年做昆明少女案，又被新聞官員指名批“做假新聞”。而她堅持在大涼山做的彝族愛滋孤兒的報道，據白巖松說，溫家寶都去了。她這樣非理性，卻又這樣理性，幾乎沒在工作上出過差錯。

她的朋友之中，最有名望的莫過于艾未未了。她與艾未未結識之初，他尚是鮮有人知的藝術家，待他名聲日盛，攀附他的人越來越多時，她與艾未未的交情愈加淡如水。她只是因為他請她吃了七年飯而記得這份友誼。如果十一月十一日的這些只關乎愛情的演出真的因為所謂“意識形態問題”而被取締，那真是國家和音樂的悲哀了。

她的搖滾同行都拿獎了，她的同事都晉升了。二○○一年十一月，幸福大街第三張唱片《再不相愛就老了》，獲得了“華語金曲獎”的四項提名。當年輕人成長，新潮流出現，阿飛痛徹肺腑的搖滾樂已經不算先鋒。而音樂洗去鉛華，態度更為樸實，則是每個真正音樂人必走的路。為難的是，女性倘若生活在不寬容的社會里，不具備乖巧的性格，就不易活。一個不成為強勢的人，只能忍受嘲笑和貧瘠。無論是作為女性，還是作為個人，她都面容模糊，聲音尖利。如她出版第一本小說里所說：我不誘惑你，也不感動你。

她無法譴責這個世界，只好退回自己的書桌前，深深地，自嘲。

這是她身為這個典型的男權社會中孤獨的異端，僅存的權利。