讓人神魂顛倒的體貼

■柴 靜

有一天早上有個電話打來，東北腔，說是張宏杰。

我在博客里寫到過他的《大明王朝的七張面孔》，就這么算認識了。他要有新書要出版，發一份給我。

其實在香港的時候，我在長江大姐家里翻《當代》，看到過他新書里的文章，寫光緒的，一開始沒注意，看到第二頁——

僅僅從光緒九年二月到六月不到半年間，《翁同龢日記》中記載了十二歲的小皇帝六次大發脾氣：二月十五日，小皇帝不知道什么原因，在后殿大發脾氣，竟然“拍表上玻璃”，被碎玻璃扎得鮮血淋漓，“手盡血也。”又過了一個月，三月十八日，“與中官鬧氣”，“撲而破其面”，把太監的臉打破了。五月初二日上課時摔破一碗，六月十二日，因發脾氣踢破玻璃窗，六月二十日，“頗有意氣”，“余等再入諍之始平”。動不動就摔東西，甚至有自殘舉動，對于一個十二歲的孩子來講，絕非尋常。翁同龢感覺到這個孩子的脾氣十分不祥，在日記中寫下了“圣性如此，令人恐懼”。

忍不住翻回去看寫的人的名字，果然是他。他打來電話的時候，我正跟百家講壇的人在一塊，于是大力推薦他，“他看歷史的角度很有意思，有人的面孔。”

大姐人特別好，“真的呀？有點年輕人來講講也挺好的。”

我多了句嘴，“而且看他寫朱元璋就像寫那個誰”。

“喲，”她說，“那可不行。”

宏杰看樣子還得寂寞下去。

不過這是他生活常態，他現在離開銀行，轉到大學教書，一年四節課。其他時間，六點起，九點睡，跟他喜歡的托爾斯泰差不多。可能陪他多的，是他博客照片里那些家門前常來的麻雀，綠色大蜻蜓，凝視他的燕子。

還有一張是貓。

“聽了一夜貓叫。早晨一看，樓下一車庫門前，蹲著兩只貓，正不斷地沿著車庫門的下沿向里窺探，伸爪，打滾，試圖鉆進去，與里面伸出來的一只小爪取得聯系。

這才明白，是一只小貓被困在車庫里了。外面的，是它的爸爸媽媽。下樓研究了一番，車庫門很嚴，沒有任何辦法能把小貓救出來。不知道小貓是怎么鉆進去的。

兩只大貓，顯然是野貓，此刻也不怎么怕人了，看著我在門口鼓弄，也不遠走。我一走，又跑到門前蹲守。

等物業上班后，給他們打了電話。他們說，找找看，看能不能聯系上車庫的主人。然后就沒了下文。

晚上回來，公貓仍然守在門口。里面還偶爾傳來小貓的叫聲。我從下面縫隙中塞給它一只奶棒面包和一袋牛奶。面包被拽進去了，牛奶就不知道能不能喝得到。雖然我在袋上用牙嗑了個小口。”

嗑了一個小口。嗯，我喜歡。

寫歷史的人，要想從各種大倉庫里解救點有生命的東西，不但得有趴在門縫前的耐心，還得有點讓人神魂顛倒的體貼才行。

后來他說要寫《曾國藩的正面與側面》，我曾經問他，“為什么要寫這人？有多少人多少書都寫過了呀”。

宏杰說：“我沒想這么多，我只是對他感興趣，想通過寫來了解他。”

當時我正寫顧準，對他這話覺得相當親切。

兩個人互相往來稿子，才發現彼此動筆的出發點很有相近處，顧與曾這兩個人都是體制中人，都并非天才，受盡困厄，回到平實，都經歷了從理想主義到經驗主義的痛苦轉變。

老曾說，“其茍且者，知將來之必敝；其知當者，知將來之必因。所謂雖百世可知也”；而顧準說，“我信任人類的不斷進步，我注目現世，不信有什么地上王國，對于未來的瞻望，必肇始于前，沒有未來會出現的東西，而現在沒有萌芽的。因此我注意經驗的歸納，不信從經驗方面無根據地對未來的預言”。

經驗主義的特點就是虛而能受，不然就容易走上武斷專制的道路，像顧準所說“專制就是堅信自己是不會錯的想法”。

學會應酬交際，算是老曾的成年禮。

很多人以為他從此黃老之學，變成實用的犬儒主義，一個團團臉脅肩諂笑處處打揖的人。常看書店架子上大字寫著“面厚心黑曾國藩”。

中國人到中年確實常成為道家信徒，曾國藩也一再說老子的話“柔弱勝剛強”，但是什么是柔弱，什么是剛強，對這一點到底了悟到什么程度，卻往往是人后半生的區分。

曾國荃是其中一種，他是叢林法則的信徒，勸他哥，今日之世界是“勢利之世界，以強凌弱之世界”。

有這樣價值觀的人，強時容易魯莽、操切，弱時便一變而為圓滑、退縮，像宏杰寫的“從當初那個闖進瓷器店的公牛，變成一個不思進取、明哲保身的老官僚，成天求神問卜，不干正事。”

老曾對剛柔的理解是不同的，雖然磨礪性情，“知自己處處不如人”，換一副柔和面貌待人，不肯輕議人非，但一直到他入世極深，勸勉子弟也一直說：“少年不可怕丑，須有狂者進取之趣，此時不試為之，此后必將不肯為矣。”

不過，人到中年，他對“剛”這個概念也拆碎重組——去忿欲而存倔強，是為剛，“剛非暴戾之謂，強矯而已。趨事赴公，則當強矯，爭名逐利，則當謙退”。他在道德經的扉頁寫“至剛無剛，至柔不柔”，意思是柔的意思不是柔婉取媚。只是“君子無眾寡，無大小，無敢慢，斯為泰而不驕”。

曾國藩在舊有體系中成長，但他能夠贊賞西方文明優異之處，“所以卓越古今者，由其每治一事，處心積慮，不達目的決不止”。

他平生以不懂天文算學為三恥之一，不過他有樸素而近科學的“曉事”方式，“一是剖析，二是簡要，三是綜核”。“剖析者，如治骨角者之切，如治玉石者之琢。每一事來，先須剖成兩片，由兩片而剖成四片，四片而剖成八片，愈剖愈懸絕，愈剖愈細密，如紀昌之視虱如輪，如庖丁之批隙導窾，總不使有一處之顢頇，一絲之含混。”

這就是他“試圖尋找事物原由”的推理線索，事物的認識越細密，拆解得越精微，精確就是除邪，這也是科學精神的源頭。

這種精神本來就是一種不安的精神，它并不確信現有的答案，不服從于表面的統一，在同質的體系中，一旦遇到障礙，會迅速提出問題，并且試圖得到更新的答案。

老曾沒有推翻舊有體系的愿望，只是從內部硬硬地另生一枝，讓新的力量盡快生長起來。他在義理、考據、詞章的孔學三門之外，又加上了“經濟”一門。曾國藩能成為曾國藩，靠的不是道德勇氣，而是精神上不斷地自我更新，“前世所襲誤者，可以自我更之；前世所未及者，可以自我創之”。

看完宏杰的書稿，我問他：“你想過嗎？為什么你從朱元璋寫到了曾國藩？”

他想想說：“沒有。”

我說：“也許歲月讓人從批判走向了建設。”

一旦走上這條道路，路就永遠沒有盡頭，在這條路上，種下的每一棵樹，也許深深植下，卻被連根拔起，但是也沒有別的辦法。老曾當年是好名之人，把自己的清譽放在性命之上，愛惜之極，后來明白“大抵任事之人，斷不能有譽而無毀，有恩而無怨”。

體制內的改良者，大都經歷這樣的處境，像蔡元培說的鍋里的小魚，"兩邊煎"，政府覺得你不忠誠，老百姓覺得你是走狗，保守者覺得你動搖根基，激進者覺得你遲滯迂緩，總是兩邊都罵你，什么好也落不著。

百年來，對他的毀譽都很極端，他被認為是完人，也被認為是賣國賊，被認為是圣徒，也被認為是劊子手。

真與偽是大敵，真卻永遠兩拳空空，無所依恃。但這個湖南人明知不可，仍以一身霸蠻之氣而為之。但就靠一根窮骨頭，養活的這一點意思，卻能在中國大地上漸流漸廣，代代都有中國人，如梁啟超那樣，從他身上得到建設之力，“為之不已，將有可時，若其不為，則天下事固無一可也”。

曾國藩形容過這種力量，“風之為物”，試圖把握它時，像是空無一物，試圖鉗制它時，像是很容易衰落，但是“及其既成，發大木，拔大屋，一動而萬里應，窮天下之力而莫之能御”。