詩貴含蓄意蘊(yùn)深

□倪永宏

詩貴含蓄忌直白。所謂含蓄，指詩詞用語含有深意，藏而不露。含蓄就是梅圣俞說的“含不盡之意于言外”。也就是司空圖說的“韻外之致”、“味外之旨。”（《與李生論詩書》）含蓄要求“言在意外”，“言有盡而意無窮”，即一句詩或一首詩中包含的內(nèi)容比字面所表達(dá)的更多。這樣，詩詞則富有韻味，耐人咀嚼，發(fā)人深思。韓琦《觀胡九齡員外畫牛》詩曰：“采摭諸家百余狀，毫端古意多含蓄。”關(guān)于“含蓄”，歷代詩家多有論述。姜夔認(rèn)為：“若句中無余字，篇中無長語，非善之善也；句中有余味，篇中有余意，善之善也。”（《白石道人說詩》）《漫齋談錄》也說：“詩文要含蓄不露，便是好處。古人說雄深雅健，此便是含蓄不露也……用意要精深，下語要平易，此詩人之難也”。

愛國詩人陸游的《楚城》實(shí)為含蓄的佳例：“江上荒城猿鳥悲，隔江便是屈原祠。一千五百年間事，只有灘聲似舊時(shí)。”首句用擬人手法，因今不如昔，連猿猴和鳥雀也感到悲涼。末句“只有灘聲似舊時(shí)”，可見除灘聲未變，其他一切都已物異人非，今不似舊了，僅這一句便含蓄著“今日人事全非”的旨意。

司馬光對杜詩推崇備至，曾以其《春望》為例作了精辟的闡述：“古人為詩，貴于意在言外，使人思而得之。近世詩人唯杜子美最得詩人之體。如‘國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心’。山河在，明無余物矣！草木深明無人矣！花鳥平時(shí)可娛之物，見之而泣，聞之而恐，則時(shí)可知矣！他皆類此，不可遍舉。”（《迂叟詩話》）元趙方指出：“國以社稷為重，今唯山河在，可見社稷幾亡；城以居民人，今唯草木深，可見民人殆盡。”（《杜律五言注解》）明胡應(yīng)麟對《春望》一詩亦作了極高的評價(jià)，稱其“濃淡深淺，動(dòng)奪天巧，百代而下，當(dāng)無復(fù)繼”。（《詩藪》內(nèi)編卷五）

含蓄就是不把意思明白地說出，而是含在所寫的形象里。如李白的《玉階怨》：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”此詩全用形象表達(dá)意思。詩中包括了“玉階”、“白露”、“水晶簾”、“秋月”等色調(diào)一致的形象，加上幾個(gè)動(dòng)詞的準(zhǔn)確使用，意思表達(dá)得更加巧妙。“生”表現(xiàn)夜里站在玉階等丈夫的時(shí)間之久，玉階都生白露了；“侵”表現(xiàn)思婦的感受，露水侵入了穿著羅襪的腿腳，又涼又濕；“下”表現(xiàn)出動(dòng)作，思婦一身冰涼，心也冰涼，無奈從屋外玉階走進(jìn)屋里，放下水晶簾。難道她就不思念了嗎？非也。一個(gè)“望”字表現(xiàn)出思婦的感情，整夜都在透過玲瓏的水簾望著圓圓的秋月，更加渴望與丈夫的團(tuán)圓，而卻孤獨(dú)一人，自然由思生怨。雖然全詩始終沒有用一個(gè)“思”字和一個(gè)“怨”字，卻把思婦由“思”生“怨”的感情細(xì)致而具體地表達(dá)出來了。真是寫“思”而不用“思”，寫“怨”卻不用“怨”，藏而不露，委婉含蓄，令人遐思無限，回味無窮。

李商隱的《龍池》也寫得非常含蓄：“龍池賜酒敞云屏，羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒。”“壽王”指李瑁，他是唐玄宗的兒子。楊貴妃本是壽王之妻，卻被唐玄宗奪去。“壽王醒”指他在宮中的宴會上心情沉重，即是皇上“賜酒”也無法下咽，難以歡飲。其原因就是《誠戒詩話》所引“近世陳克詠李伯時(shí)畫寧王進(jìn)史圖云：‘汗簡不知天上事，至尊新納壽王妃。’”“至尊新納壽王妃”指的就是唐玄宗強(qiáng)奪兒妻之事，但陳克所說的過于直白，而李商隱卻說得非常含蓄。張?jiān)颊f：“篇章以含蓄天成為上。”（《珊瑚鉤詩話》）從詩歌藝術(shù)表達(dá)的效果來看，含蓄的表達(dá)比直截了當(dāng)?shù)卣f出更好。

袁枚說：“凡作人貴直，而作詩文貴曲。”他認(rèn)為，詩歌如果沒有言外之意，弦外之音，便味同嚼蠟。（《隨園詩話》）施樸華也說：“詩猶文也，忌直貴曲。”（《峴傭說詩》）劉禹錫的《烏衣巷》也是含蓄的佳例。詩曰：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”朱雀橋橫跨南京秦淮河上，是由市中心通往烏衣巷的必經(jīng)之路。東晉時(shí)開國元?jiǎng)淄鯇?dǎo)和指揮淝水之戰(zhàn)的謝安都住在這里。作者卻用一抹斜暉，使烏衣巷完全籠罩在寂寞、慘淡的氛圍之中。昔日衣冠來往，車水馬龍的喧闐繁華之地，如今卻變成長滿“野草花”的破敗之所。作者抓住燕子作為候鳥有棲息舊巢的特點(diǎn)，突出烏衣巷的今昔變化，顯示權(quán)門之衰落。該詩雖然寫景尋常，語言淺顯，卻有著一種蘊(yùn)藉含蓄之美，使人讀起來余味無窮。清沈德潛稱此詩“用筆巧妙”。（《唐詩別裁》）施樸華評為“用筆極曲”。（同前引）

吳喬說：“詩貴有含蓄不盡之意，尤以不著意見聲色故事議論者為最上。”杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，不用難字，不使典故，不事雕琢，樸素自然，寓意精深，含蓄有力，是唐人詠史絕句中的佳作。作者通過數(shù)千里送荔枝這一典型事件，鞭撻了唐玄宗與楊貴妃驕奢淫逸的生活。其藝術(shù)魅力就在于含蓄、精深。詩人不明白說出玄宗的荒淫好色，貴妃的持寵而驕，而形象地用“一騎紅塵”與“妃子笑”構(gòu)成鮮明的對比，這就收到了比直抒己見更強(qiáng)烈得多的藝術(shù)效果。“妃子笑”三字頗有深意，使人聯(lián)想到春秋時(shí)周幽王為博妃子一笑，點(diǎn)燃峰火，導(dǎo)致國破身亡的結(jié)局。

含蓄在詩中的使用是非常普遍的。不僅在抒情敘事的詩中有，在寫景狀物的詩中也有。如王維的《終南山》：“欲投人處宿，隔水問樵夫。”欲在山中投宿，需要“問樵夫”，這是很自然的。但為什么要“隔水”問樵夫呢？仔細(xì)一想，詩人是以此來表達(dá)山勢的險(xiǎn)峻，山路的盤曲。在深山里，一般兩人離得很近，可以對面說話；但在隔著溪澗或深溝，要走到一處卻很不容易，只能“隔水”相問。又如孟浩然的《宿建德江》：“野曠天低樹，江清月近人。”“江清”為什么月就“近人”呢？原來這里所說的“月”不是天上的月，而是江中的月。因?yàn)榻宄海越械脑掠耙簿吞貏e清楚，江中的月當(dāng)然“近人”了。這種極富特色的景物，只有詩人在舟中才能領(lǐng)略得到的。但這些在詩中都沒有明顯地說出，需要讀者自己去體會。孟浩然的這首五絕，正是在這種情景相生、思與境諧的“自然流出”之中，顯示出一種風(fēng)韻天成、淡中有味、含而不露的藝術(shù)美。

舊時(shí)之閨（宮）詩怨，尤以含蓄為妙。王昌齡的《長信怨》：“奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”昭陽、漢殿為趙飛燕姐妹的居所，“昭陽”即漢成帝的寵妃昭儀所居的宮殿。當(dāng)時(shí)秋日，故稱烏鴉為寒鴉。古代以日喻帝王，所以日影即指君恩。這首詩的語意很清楚，沒有含混不清或需要補(bǔ)足的東西。但是它除了字面的意思外，還有言外之意。后兩句寫的是宮女的哀怨：傾城美貌之人，尚不及日暮歸鴉。寒鴉能從昭陽殿上飛過，所以它們身上還帶有昭陽殿的日影，以暖其身；而自己深居長信，君王從不一顧，則雖有潔白如玉的容顏，反倒不如渾身烏黑的老鴉了。多情之人，反而不及無情之物！設(shè)想愈癡，其怨愈深。《冷齋夜話》舉了不少關(guān)于含蓄的例子，其中就有這首詩：“詩有句含蓄者，……如《宮怨》詩‘玉容不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來’是也。”

司馬禮《宮怨》末二句借落花作比：“年年花落無人見，空逐春泉出玉溝。”花落雖無人顧惜，固然可悲，但它還能隨著溝水流向人間；至于自己則終老于冷宮之內(nèi)，出頭無日，連落花都不如了。這些詩中都沒有明白說出，而是含蓄其中。此聯(lián)雖系描寫景物，但“宮怨”卻躍然紙上。誠如《歷代詩話》所云：“凡詩惡淺露而貴含蓄。淺露則陋，含蓄令人再三吟咀而有余味。久之，而其句與意之微，乃可得而晰也。”杜牧《宮詞》（《全唐詩》作“秋夕”）：“寂寂花時(shí)閉院門，美人相并立瓊軒。含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言。”不說宮廷中的黑暗恐怖，不說被關(guān)鎖在宮中女子的痛苦，只寫他們在會學(xué)舌的鸚鵡跟前，噤若寒蟬，不敢說話，就是含蓄的說法。滿腹怨憤卻不敢吐露一個(gè)字，怕的是鸚鵡學(xué)舌傳開，招來橫禍。這欲說而不敢說的事實(shí)提示我們：宮女們所處的不僅是一個(gè)暗無天日的世界，更是一個(gè)充滿恐懼的兇險(xiǎn)之地！

蘇軾曾經(jīng)說過：“言有盡而意無窮者，天下之至言也。”從上引詩例足見：為詩含蓄至關(guān)重要。