如果不追求詩藝，我沒有必要活著——伊沙訪談錄

袁 循

(伊沙，當代詩人，著有詩集《餓死詩人》、《伊沙這個鬼》等，曾獲“蒙特利爾”詩歌節提名，《山花》2000年度詩歌獎等多項大獎。袁 循，華中師范大學比較文學與世界文學專業研究生，主要研究比較文學。Email:zhuangwenquan@126.com)(責任編輯:王 婉)

袁循(以下簡稱“袁”):您認為早年的詩與近年的詩有何區別?您近年來的詩作是不是超越了早年的詩作呢?

伊沙(以下簡稱“伊”):壓根兒就不是一條線，而是一個面，甚至是一個立體空間。在一盤棋上，我不會說我的第十手超過了第一手，他們是一個整體的布局。我早年的詩歌無法超越，我自己也超越不了，這是幾天前的某個夜晚在長安詩歌節第78場自讀了幾首1991、1992年詩作后的感覺，因為生命的狀態與感覺是不重復的，年輕時就是亮出緊繃繃的肌肉。

袁:您作品中的女性意象是來自于自己的家庭、自己的身邊還是文學閱讀?女性與您的詩歌寫作有何必然的聯系嗎?

伊:都有。因為女性與我的生命、生活有聯系，所以與我的詩歌有聯系。我估計我是寫母親寫得最多最好的中國當代詩人，大概寫老婆也寫得最多——其實這些都是研究一個詩人最有價值的線索，90年代我曾對待我很好的批評家沈奇說過:你應該研究研究我愛吃紅燒肉對詩意味著什么。我們的研究方式太小米加步槍了。

袁:您認為自己最有代表性的三首作品是什么?為什么?

伊:1、《車過黃河》2、《餓死詩人》3、《唐》——我根據的是今天的百度條數。有趣的是:《唐》已經超過了《結結巴巴》——以后不能說只有“老三篇”了。代表作自己說了不算，讀者和業界輿論說了算。

袁:您認為評價自由體新詩與中國古典詩歌的標準有什么不一樣?您認為好詩的標準由哪些方面所構成?對于詩歌作品的評價需不需要有一個統一的標準?

伊:任何時代任何語言寫的詩最終都只有一個標準——詩的終極標準。但是這個標準再寬，也有非常重要的一條:創新——你這個時代的創新在哪里?你這個語種的創新在何處?從形式到內容，無此便等于不存在。我們看文學史上那些不被提及的朝代，詩都跑到哪兒去了?詩人都跑到哪兒去了?無創新不存在，毫不含糊。

袁:您詩歌中的自然山水意象與當代中國的自然山水存在什么樣的關系?您認為詩人有沒有必要關注自然山水?

伊:我的大組詩《行》體現了我的認識。有必要關注，我很關注，但又不會將其與我們日常生活的城市環境對立起來。我有一個觀點:城市也是現代人的自然環境。難道不是嗎?

袁:您認為自己的詩歌有沒有形成獨特的藝術風格?如果說有，您是否可以用三百字以內進行概括?

伊:如果沒有，我沒必要活著。三百字概括不了，我自己概括也沒意義，百度一下，有千萬條同行、讀者的說辭。

袁:您對于當代臺灣地區與香港地區的詩歌有何評價?它們對于當代中國詩歌寫作產生過何種影響?

伊:臺灣詩歌有過上世紀五、六、七十年代的盛景，對整個中國當代文學史做出了巨大的貢獻，這一段如果不是有臺灣詩歌，將會是一片荒蕪!目前的臺灣詩歌也不像有人想象得那么差，根據我主持的《新世紀詩典》2011年年終統計，臺灣入選7首，在全國排第11位，香港也入選了5首，來自北島、孟浪、黃燦然三個相當有分量的詩人。

袁:您在詩歌在形式上有什么樣的追求?您認為詩歌與其他文體是不是存在本質的區別?

伊:我所有的作品是最好的回答。詩歌是核，是“文學中的文學”，是“文學皇冠上的寶石”，是“時代的良心”，是“時代的預言家”，是“語言的巧克力”(嚴力語)，是“文字礦藏中的鈾”(還是嚴力語)，都說的是對的。

袁:您認為最近十年的中國詩人在評價自我作品上存在什么樣的問題?

伊:缺乏理性，認識高度不夠，所以才出現了好詩人說整體好，壞詩人說整體差，非文學青年最愿意說詩歌死了的滑稽局面。我認為詩人最寶貴的品質是誠實與天真。

袁:您如何認識諾貝爾文學獎?當代中國詩人有沒有可能獲得諾貝爾文學獎?

伊:2011年度諾貝爾文學獎，我是在中國媒體上公開預測者中惟一的測準者，所以特朗斯特羅姆獲獎消息傳來的當晚，我還接受了五、六家媒體的采訪，后來我三度翻譯一生沒有獲過什么重要獎項的更為優秀的美國詩人查爾斯·布考斯基，我為自己如此關心諾獎而感到羞愧，我稱之為“低級趣味”，我發誓我以后再也不談論它以及任何獎了，所以話到這里打住。

袁:有人說，當代中國詩歌中的女性詩歌寫作從總體上說遠超男性的詩歌，你認為是這樣嗎?如果是這樣，造成這種情況的原因有哪些?

伊:我做了迄今10個月的《新世紀詩典》，二百多個詩人將近三百首詩入選被推薦，我有科學依據，開始我以男女10:3的比例推出女詩人，后來進行不下去了，從質量上也體現不出上述這種說法，中國的詩歌不存在“陰盛陽衰”，當然也不能說是“陽盛陰衰”，還算正常。

袁:您認為當代的詩壇有無大師?您認為什么樣的詩人才可稱為大師級的詩人?

伊:有啊，我正是。我這一代必出大師。時代給了我們太好的機會!天機不可泄露。

袁:您認為在自己的詩歌寫作中，女性是不是成為了寫作的動力之一?在您的作品中，女性居于什么樣的位置?如果您是女性詩人，那么您詩中的女性就是您本人嗎?女性是不是就等同于母性?

伊:如果沒有女性存在，男性也無法存在，其他什么都談不上。

袁:如果您在從事詩歌寫作的同時也從事小說與報告文學的寫作，那么請問寫詩與寫小說等文體是不是存在沖突呢?寫詩與寫小說、報告文學對于作者有什么不同的要求呢?

伊:有沖突，看你自己怎么解決。寫詩你得涌動，沒有激情不行;寫小說需要平靜，靠一時半會的激情不行。所以，多問題寫作者(全天候作家)一定要有很好的適應這種不斷換頻道的能力，我自認為我是做得最好的。

袁:您長期從事詩歌批評并取得卓越成就，您認為當代中國的詩歌批評與詩歌寫作之間是不是存在間斷?

伊:有很大的間斷，基本是無效的，尤其是學院批評那一大塊，都是騙職稱的八股文。我覺得有效的詩歌批評必須由好詩人來做，有效的詩歌翻譯必須由好詩人來譯。除非這個批評家、翻譯家是個潛在的好詩人，只是沒有見諸文本。

袁:從20世紀五十年代開始，當代中國有許多詩人從事過政治抒情詩的寫作，并且產生了賀敬之、郭小川這樣具有代表性的詩人，在社會上產生重大影響。你認為政治抒情詩是不是形成了優秀的傳統?

伊:這種東西曾經為人類歷史上最黑暗最反文明反人類的一個時代大唱贊歌、歌功頌德、助紂為虐，是詩歌的垃圾，詩人的恥辱。我覺得它們一錢不值。當前的青年詩人如果有誰說出“政治抒情詩”這個詞，我一定認為他是腦殘。

袁:您對于九十年代以來的先鋒詩人有所研究，對于稍前的朦朧詩人也有所觀察，請問朦朧詩人與先鋒詩人在詩學觀念上存在什么樣的差異?

伊:朦朧詩人基本上是荒謬時代所造就的怪胎，我最近在集中重譯外國經典詩歌，越譯越覺得朦朧詩人問題大，但是也不能太苛求他們，畢竟人無法選擇他生存的時代。后來的先鋒詩人生長于一個不斷走向正常的時代里，構成了中國詩歌一個較為健康的生態系統，但也免不了魚龍混雜、良莠不齊，混子多多。

袁:您如何評價于堅、車延高與傅天琳三位詩人獲得魯迅文學獎?魯迅文學獎具權威性嗎?

伊:于:曾經寫過不錯的詩，曾經是優秀且重要的詩人，曾經，俱往矣。傅:有很好的詩感和真正的詩才，因為不具有先鋒性而失去了重要性。車:無可奉告。魯迅文學獎非但沒有權威性，現在甚至已經臭大街，我在《新世紀詩典》的評點中不厭其煩地告訴讀者:入選者某某雖獲魯獎，寫的還不錯——你說這是榮譽嗎?我看是負榮譽。