愛與苦難的悖論:論王爾德童話《星孩》

余迎勝 李華維

奧斯卡·王爾德(1854－1900)的文學創作及文學觀念既鮮明獨特，又充滿自相矛盾式的悖論。從“為藝術而藝術”的唯美主義立場出發，王爾德拒絕贊美一切具有瑕疵和塵世氣息的事物，盡管這一類事物能夠贏得絕大多數同時代人們的認可。對于超脫的美，王爾德持有一種極端理想化的看法:“美學則高于道德標準，它屬于更高的精神范疇”①。在小說《道連·格雷的畫像》中，隨著道連·格雷一次次的作惡，畫像逐漸變得衰老難看。主人公寧愿死，也不肯接受自己容顏的老去，隨著死亡的到來，畫像恢復了它最初的完美鮮艷。戲劇《莎樂美》(1893)的女主人公更是不顧一切的追求血腥的美，哪怕以犧牲他人及自己的生命作為代價也在所不惜。這些具有代表性和總結性的作品深刻反映出王爾德對于美與現實、美與死亡的看法。而在他著名的童話作品《快樂王子集》(1888－1891)中，王爾德關注的是愛與苦難的沉重話題。

王爾德的童話風格綺麗，其面貌與傳統歐洲童話作品迥異。首先，他的童話作品大多以悲劇告終，如《快樂王子》、《了不起的火箭》、《星孩》:其次，他的童話顛覆了傳統童話中善良正直的主人公形象，大多是或自私、或暴躁、或任性、或冷酷的形象;第三，他的童話中僅有的兩個正面主人公，快樂王子與星孩，雖然給讀者帶來了希望，卻以自我犧牲的方式，被這個邪惡冷酷的世界所吞噬毀滅。在這兩個主人公尤其是后者身上，闡明了王爾德對于愛與苦難的悖論式立場。

一、愛的代價

愛的情感是人的本性中應有之義，古往今來無數作家描寫和謳歌它。可是，在王爾德看來，19世紀末的英國和歐洲，愛已經變成了一種需要付出高昂代價的事物，對于絕大多數人而言不啻為一種奢望。《星孩》②的開局，作家通過兩個樵夫的對話，指明了世界的不公平:“‘我們為什么還要高興呢，既然生活偏向有錢人，不是向著我們這樣的窮人?……’‘真的，’他的伙伴答道，‘有的人享受得很多，有的人享受得很少。不平已經把世界分掉了，可是除了憂愁以外，沒有一件東西是分配得平均的’”(124)。在這樣的窘困生活里，樵夫并沒有失去同情憐憫的愛心。當他的妻子拒絕收養星孩時，樵夫的回答讓讀者倍感溫暖:“可是她還不肯息怒，她卻挖苦他，生氣地講話，并且嚷著:‘我們自己的小孩都吃不飽，難道還要養別人的小孩嗎?誰來照應我們呢?誰又來給我們飲食吃呢?’‘不要這樣，上帝連麻雀也要照應的，上帝連它們也養，’他答道。‘吹進硬心腸人家里來的風不總是冷風嗎?’他反問道”(127)。

然而，慈悲澆灌出的果實并非也是慈悲。長大后的星孩，雖然美貌，卻不能以愛心來對待周圍的一切:“可是他的美貌給他帶來了禍害。因為他長成驕傲、殘酷而自私了。他看不起樵夫的兒女，也看不起村子里別的小孩，說他們出身微賤……他自命為他們的主子，稱他們做他的用人”(127)。他的行為暴虐而冷酷，甚至引起養父母及神父的指責:“‘我們并沒有像你對待孤苦無助的人那樣對待過你。為什么你對一切需要憐憫的人總是這么殘酷呢?’”(128)。

我們可以看見，現代社會里，愛業已成為一種代價高昂的“產品”，需要作出巨大犧牲才能實現，才能得到。而恨，卻無需理由、無處不在。這應該是對人類日趨富足、但精神日趨功利的一種莫大諷刺。

二、苦難的不可避免

星孩終于自食其果，因其冷酷與殘暴受到了應有的懲罰。但是這樣的懲罰過于的冷酷與殘暴，使他遭受了與其年齡極不相稱的苦難。在驅逐了親生母親后，星孩遭到了可怕的魔咒:“他便走到水井旁邊，往井里看去，啊!他的臉就跟蟾蜍的臉一樣，他的身子就像毒蛇那樣長了鱗”(130－131)。曾經美貌的星孩心腸狠毒，而面貌丑惡的星孩卻在痛苦與自責中找回了良知:“不，我待我的母親太殘忍了，這個災難就是給我的懲罰。所以我應當走開……得到她饒恕的時候”(131)。

這里的對比是極為鮮明的。外表美貌的星孩，內心卻刻薄狠毒;外表丑陋的星孩，良知漸漸蘇醒，并在尋找母親的過程中愿意承受各種苦痛與磨難，以一種受難者的姿態承受命運的無情捉弄與打擊。在尋找的道路上，他走的越遠，越是感到自己的罪孽。那些曾被他荼毒過的小動物對他的戒備，使他羞愧難當;那些厭惡他丑陋外表的人欺負和驅逐他，他也默然承受，“沒有一個人憐憫他”(132)。“三年來他走遍了全世界，在這個世界中他得不著愛，得不著親切，也得不著仁慈”(132)。對于星孩苦難歷程的詳細描寫，充分證明了這個世界里滿是罪惡與傾軋，星孩過去所犯下的錯誤，每個人都在繼續犯下去，直到造成了這個冷漠可怕的局面。在這個世界中，任何人都無從逃避，甚至連星孩的親生父母，他至親至愛的人，也無法幸免。童話的后半部分，詳細敘述了星孩為通過“考驗”而付出的種種艱辛努力。他所經歷的是一個充滿邪惡與陰謀的世界，抓住他并把他當做奴隸使喚的魔術家和偽裝成大麻風病人的父親，以及喬裝成乞丐的母親，組成了這種邪惡與陰謀的重要成員。在苦難的歷程中，盡管星孩自顧不暇，但還是能夠以自我犧牲的精神，幫助那些陷入厄運的弱者。面對落入陷阱的小兔子，星孩忘記了自己的煩惱，“我自己也不過是一個奴隸，可是我還可以給你自由罷”(134)。面對大麻風病人的乞求，“星孩又動了憐憫心，給了他那塊紅金，一面說:‘你的需要比我的更大’”(137)。在漫長的流浪生涯里滿是病痛與悲傷，它們既是對星孩的重重考驗，更是現實生活的影射。在穿越病痛與悲傷的苦難歷程中，星孩的靈魂漸漸升華。

三、愛與苦難的悖論

星孩的父母無疑是愛著他的。只是這種愛是塵世的愛，有條件的愛，而非作家畢生贊美與追求的純粹的愛。而且純粹的愛的條件極為嚴苛，足以抵消這種愛能帶來的正面作用。為了使星孩意識到自己的自私冷酷，他的父母設計了圈套，使他從幸福驕傲的云端墜落到艱辛苦難的塵世，直至星孩受盡折磨、身心俱疲、心灰意冷。如果說愛是不計較得失的付出，為什么星孩要承受如此可怕的折磨?如果說父母對子女的愛是殉道者般的自我犧牲，為什么星孩要費盡周折才能求得父母的認可?王爾德以星孩父母的行為告訴讀者，純真無私的愛已不復存在，愛與苦難已經結成了相生與共的關系。就如同在人類脫離動物本性的社會初期一樣，愛因苦難而生，愛也因苦難遭受摧殘。星孩對母親的愧疚令人動容:“他把頭俯到塵埃，抽泣著，像一個心碎了的人一樣，他對她說:‘母親，在我得意的時候我不認你。現在在我卑屈的時候你收了我吧。母親，我恨過你。現在請你愛我吧。母親，我拒絕過你。現在請你收留你這個孩子吧’”(138)。

這段催人淚下的肺腑之言，直指一個殘酷的事實:塵世的愛是以苦難作為交換條件的。愛與苦難，如同人性的兩面，相共相伴，無法分離。這是一個無法解開的死結，一個標準的王爾德式悖論。星孩的這番話，無疑在傳達作家的觀點:既然父母對子女的愛應當是無私的，那么無論受到何種踐踏與傷害，無論在任何情況下，為人父母者都不應當拒絕或折磨子女。可惜，在這個冷酷的現實世界，誰又能做得到這一點呢?

童話的結尾是頗令人費解且耐人尋味的。星孩終于得到父母的原諒，贏得了臣民的認可，做了受人愛戴的國王。“他對所有的人都表示公正和仁慈……在他的國里充滿著和平與繁榮的景象”(138)。這樣的烏托邦景象無疑是歷代作家心目中的美好社會圖景，也是人類不懈努力的終極追求，“然而他治理的期間并不長久，他受的苦太大了，他受的磨練也太苦了，所以他只活了三年”(138)。這個結局令人唏噓，使人傷感。這個結局也絕不同于傳統童話的大團圓結尾。苦難在繼續，絕望揮之不去，“他死后繼承他的卻是一個很壞的國王”(138)。本該為星孩的苦難遭遇終于結束松一口氣的讀者，再度陷入深深的悲痛之中。

苦難固然可以成就星孩純粹的美德，可是苦難也極大地折磨著星孩，無可挽回地毀滅了星孩的生命，葬送了星孩的美德。在這個充滿仇恨與暴行的世界，純粹的美找不到立足之地，純粹的愛難以尋求。這部童話正好驗證了王爾德關于美和愛的觀念:“唯有通過藝術，而不是別的，我們才能實現我們所追求的至善至美;唯有通過藝術，而不是別的，我們才能保護自己免于實際生活中的可悲的沉淪。”③愛的理想是美妙的，現實卻是如此丑惡無情。《星孩》這部童話應該是王爾德對愛唱出的一首凄涼挽歌。

注解【Notes】

①③王爾德:《評論家也是藝術家》，汪培基譯。參見王春元錢中文主編:《英國作家論文學》(北京:三聯書店，1985 年)305，277。

②王爾德:《快樂王子集》，巴金譯(北京:人民文學出版社，1999年)。下文凡出自本書的引文均標注頁碼，不再一一標明。