從讀者反應(yīng)批評(píng)看《殺手》的空白藝術(shù)

陳賽花

一、讀者反應(yīng)批評(píng)與空白藝術(shù)

回顧歷史，20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)理論的焦點(diǎn)經(jīng)歷了兩個(gè)轉(zhuǎn)向:從作者轉(zhuǎn)向文本和從文本轉(zhuǎn)向讀者，后者即讀者反應(yīng)批評(píng)或接受美學(xué)。讀者反應(yīng)批評(píng)認(rèn)為:文學(xué)絕不是局限于文本之中而孤立的事實(shí)，而必須依賴(lài)于讀者的閱讀才能實(shí)現(xiàn)其效應(yīng)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。其次，文學(xué)作品的本體特征不能客觀(guān)地自我展示，而要經(jīng)過(guò)讀者的閱讀與體驗(yàn)才能生成文學(xué)的意義。這一體驗(yàn)性閱讀過(guò)程包含了對(duì)讀者期待的滿(mǎn)足、悖逆或延展，原因在于空白和不確定性因素構(gòu)成了文本的召喚結(jié)構(gòu)，它召喚著讀者將自己的生活體驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)及世界觀(guān)聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行想象與推理，于是有限的文本便有了意義生成的無(wú)限可能性。接受美學(xué)的代表伊瑟爾認(rèn)為“空白”是文本召喚讀者閱讀的結(jié)構(gòu)機(jī)制。在一定語(yǔ)境下，作品所包含的意義空白與不確定性越多，讀者就越能展開(kāi)想象的翅膀深入?yún)⑴c文本潛在意義的現(xiàn)實(shí)化、具體化和藝術(shù)再創(chuàng)造。他認(rèn)為“文學(xué)作品意義的不確定性與意義空白絕不像人們所認(rèn)為的那樣是作品的缺陷，而是作品產(chǎn)生效果的根本出發(fā)點(diǎn)。看一部作品不應(yīng)當(dāng)看它說(shuō)出了什么，而要看它沒(méi)說(shuō)什么。正是在一部作品意味深長(zhǎng)的沉默中，在它的意義空白中，隱藏著作品效果的潛能”(Iser 50)。顯然，伊瑟爾的“空白藝術(shù)”與海明威的“冰山”原理不謀而合。海明威說(shuō)，“我總是試圖根據(jù)冰山的原理去描寫(xiě)。關(guān)于顯現(xiàn)出來(lái)的每一部分，八分之七是在水面以下的你可以略去你所知道的任何東西，這只會(huì)使你的冰山深厚起來(lái)”(轉(zhuǎn)引自董衡巽，《海明威評(píng)傳》76)。“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀?轉(zhuǎn)引自董衡巽，《海明威研究》85)。水下隱藏的八分之七正是“冰山”理論對(duì)空白藝術(shù)的另類(lèi)闡釋。他的小說(shuō)正是以“不在場(chǎng)”的方式引導(dǎo)讀者進(jìn)行“創(chuàng)造性”閱讀的。

二、《殺手》中的空白藝術(shù)與讀者反應(yīng)

文中大量的空缺與不確定性給讀者留下了想象和探索的空間，故事也因此而峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。文中到處是空白(沒(méi)有殺人動(dòng)機(jī)的交代，也不見(jiàn)血腥的殺人場(chǎng)面)，小說(shuō)卻依然跌宕起伏、引人入勝。這是為何?此時(shí)，讀者就得像偵探一樣，為解開(kāi)謎團(tuán)而不斷尋找答案。

(一)背景的空缺

《殺手》精彩之處在于作者采取單刀直入的寫(xiě)法，讓讀者直接進(jìn)入畫(huà)面與語(yǔ)境，而省略了常規(guī)的背景介紹:為什么要?dú)⑷瓝羰?讀者帶著這個(gè)問(wèn)題猶走迷宮。故事的緣由吊足了讀者的胃口，最后似乎可以得出答案:“He must have got mixed up in something in Chicago”(10)①，但“something”究竟是什么?讀者依然迷惑。作者鋪開(kāi)場(chǎng)面讓人物自行演繹，自己卻隱身文后。海明威曾向記者透露故事的背景(即殺人動(dòng)機(jī)):策劃拳擊賽的黑社會(huì)為了能賭贏，安排拳擊手安德瑞森在比賽中假裝戰(zhàn)敗。“但真到了比賽的時(shí)候，他在無(wú)意之中本能地?fù)舫鲆蝗阉膶?duì)手擊倒。這就是為什么人家要派殺手把他干掉了…我把整個(gè)兒芝加哥都省略了”(轉(zhuǎn)移自董衡巽，《海明威研究》76)。作者省略背景是為了讓讀者能直接進(jìn)入情境來(lái)體驗(yàn)?zāi)欠N感覺(jué)，正如他所言:“一本書(shū)能不能寫(xiě)好就是看你舍不舍得把許多好材料刪掉”(轉(zhuǎn)引自董衡巽，《海明威研究》39)。《殺手》的成功首先歸因于布局謀篇上背景的空出，給讀者拋下了一條誘餌。

(二)情節(jié)的空缺

小說(shuō)沒(méi)有情節(jié)的介紹和作者的評(píng)論，唯有對(duì)話(huà)貫穿始終，所以讀者要通過(guò)環(huán)環(huán)相扣的對(duì)話(huà)來(lái)推測(cè)故事的情節(jié)。故事主要有兩個(gè)場(chǎng)景:餐館和赫希公寓。其中，餐館是從紛繁復(fù)雜的資本主義生活中截取的一個(gè)生活片段，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。梳理餐館里的對(duì)話(huà)，看故事情節(jié)的發(fā)展。

首先，兩陌生人(殺手)進(jìn)入餐館，伙計(jì)喬治與他們打招呼。令人疑惑的是他們居然不知道吃什么，吃飯還戴著手套。特別是關(guān)于酒的一段對(duì)話(huà):“Got anything to drink?”Al asked．“Silver beer，bevo，ginger － ale，”George said．“I mean you got anything todrink?”(2－3)讀者仔細(xì)觀(guān)察就會(huì)發(fā)現(xiàn)前后兩個(gè)drink不一樣:一個(gè)正體，一個(gè)斜體。前者指飲料，后者指酒。為什么殺手不直接說(shuō)出酒呢?小說(shuō)寫(xiě)于1927年，當(dāng)時(shí)美國(guó)禁售酒精，但黑市上照樣有供應(yīng)，往往買(mǎi)賣(mài)雙方都心領(lǐng)神會(huì)，最后一句追問(wèn)就由此而生。

飯后，殺手艾爾將尼克和廚師捆綁進(jìn)廚房，喬治留在餐廳接待客人。艾爾用番茄醬瓶子撐開(kāi)遞菜的小窗對(duì)喬治說(shuō)，“Listen，bright boy，stand a little further along the bar．You move a little to the left，Max”(海明威5)。他像攝影師在拍團(tuán)體照。他們?cè)诟墒裁?這未知的情形讓讀者感到絲絲不安。布置妥當(dāng)后，殺手麥克斯(在餐廳)目不轉(zhuǎn)睛地盯著柜臺(tái)上的鏡子，不時(shí)地看墻上的時(shí)鐘。“He comes here at six o’clock，don’t he?”“If he comes．”(5)。讀者不甚迷惑:六點(diǎn)將發(fā)生什么?

殺手麥克斯和喬治被安排在餐廳里。前者漫無(wú)邊際的調(diào)侃稱(chēng)喬治為“bright boy”達(dá)三十多次，并得意地說(shuō)，“You ought to go to the movies more．The movies are fine for a bright boy like you”(5)。讀者想:他為什么勸喬治多看電影呢?潛臺(tái)詞:電影里有許多暗殺鏡頭，你多看看電影就知道我們是干什么的了。在當(dāng)時(shí)的背景下(一戰(zhàn)后)，兇殺、暴力及死亡隨處可見(jiàn)，兇手殺人就像家常便飯一樣，并引以為豪。喜好吹牛的麥克斯經(jīng)不住炫耀的心理，終于流露出此行的目的——謀殺拳擊手安德瑞森。故事情節(jié)發(fā)展至此，讀者恍然大悟，前面的疑團(tuán)就一一解開(kāi)。漫長(zhǎng)的等待之后，拳擊手終未出現(xiàn)，殺手只能悻悻離開(kāi)，餐館里的三人才松了一口氣。

第一場(chǎng)景占了全文四分之三的篇幅，對(duì)話(huà)最為豐富，相關(guān)的情節(jié)也因?qū)υ?huà)而若隱若現(xiàn)。在“殺手到來(lái)——布置現(xiàn)場(chǎng)——等待——離開(kāi)”這一系列事件中，海明威把更多的筆墨放在“等待”和“殺人現(xiàn)場(chǎng)的布置”上，從而強(qiáng)調(diào)了這兩大情節(jié)在全文中的重要性。

(三)人物刻畫(huà)的空缺

海明威筆下的人物的感情變化、性格特征和心理活動(dòng)不是直接呈獻(xiàn)給讀者的，而是讀者親自參與其中體驗(yàn)和感受到的。海明威說(shuō):“要是你去描繪一個(gè)人，這個(gè)人就是平面的，像一張照片那樣。要是你根據(jù)你所知道的去塑造他，那他就是立體的了”(轉(zhuǎn)引自董衡巽，《海明威研究》72)。對(duì)于《殺手》中的人物，海明威沒(méi)有直接去“描繪”，而是通過(guò)電影般的對(duì)白和流動(dòng)的場(chǎng)景來(lái)“塑造”。兩個(gè)殺手剛進(jìn)入餐館的情形:戴著黑色手套和圓頂禮帽，緊裹黑色大衣，嘴唇緊閉，給人一種飛揚(yáng)跋扈、暗藏殺機(jī)的感覺(jué)。

殺手的語(yǔ)言又如何體現(xiàn)他們的職位和身份呢?To hell with the clock/none of your damn busi-ness/it’s too damned awful/double－ crossed somebody/why the hell don’t you get another cook?(1－10)這些例子可見(jiàn)歹徒的話(huà)語(yǔ)多為俚語(yǔ)和俗語(yǔ);詞匯以單或雙音節(jié)為主;句子以單句為主。這些話(huà)語(yǔ)特征完全符合職業(yè)殺手的身份及所受的教育程度，揭示了殺手傲慢冷酷，不可一世的性格特征。

餐館里的三人的性格也隨著對(duì)話(huà)及場(chǎng)景的展開(kāi)而鮮明起來(lái)。喬治是個(gè)正直而善良的人。文中除了殺手不斷地看時(shí)鐘外，喬治也看了四次。第一次習(xí)慣性動(dòng)作，后三次一次比一次看得勤(殺手說(shuō)出此行目的之后)，喬治顯然心急如焚，希望拳擊手不要來(lái)，好早點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)災(zāi)難。尼克是個(gè)天真、善良、愛(ài)憎分明且未經(jīng)世事的少年。這些品質(zhì)體現(xiàn)在他被捆綁時(shí)的興奮，對(duì)拳擊手的坐以待斃的擔(dān)憂(yōu)和對(duì)罪惡社會(huì)現(xiàn)象的驚駭和憎惡。黑人廚師薩姆膽小怕事，他勸尼克不要去通知拳擊手，如“You better not have anything to do with it at all，”Sam ，the cook，said．“You better stay away out of it”(8)。此外，拳擊手安德瑞森是海明威筆下“硬漢”的形象。一方面對(duì)突如其來(lái)的死亡的威脅臨危不懼，保持尊嚴(yán);另一方面對(duì)社會(huì)的黑暗無(wú)可奈何、等待死亡。

(四)主題的空缺

小說(shuō)沒(méi)有介紹情節(jié)的來(lái)龍去脈，更無(wú)法看到一個(gè)鮮明的主題。海明威創(chuàng)作的獨(dú)到之處在于省略或空缺該由作者交待的思想內(nèi)容，而讓讀者自己去體會(huì)。故事的結(jié)尾處:“I’m going to get out of this town，”Nick said，“I can’t stand to think about him waiting in the room and knowing he’s going to get it．It’s too damned awful”(10)。結(jié)尾的對(duì)話(huà)貌似平淡，卻是整篇小說(shuō)的點(diǎn)題之筆——一個(gè)純真少年對(duì)罪惡社會(huì)法則的抗拒。這種抗拒雖然對(duì)整個(gè)黑暗社會(huì)渺小無(wú)聲，卻促使單純的尼克走向成熟。作者沒(méi)有花多少筆墨描述尼克的感受，但讀者卻能從三個(gè)場(chǎng)景的對(duì)話(huà)中感受到了他急劇的心理變化。尼克頭一次碰到殺手布置現(xiàn)場(chǎng)不僅不害怕還感到新鮮有趣，但這種激動(dòng)很快就因看到拳擊手坐以待斃而變成困惑和震驚。這種心靈的震撼促使他思想上的抵制和行動(dòng)上的逃離。這樣，隨著人物對(duì)話(huà)的展開(kāi)，情節(jié)的深入，主題慢慢浮現(xiàn)。奧斯特林在《授獎(jiǎng)詞》說(shuō):海明威“能把一篇故事反復(fù)推敲，悉心裁剪，以極簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，鑄入一個(gè)較小的模式，使其既凝練，又精當(dāng)，這樣，人們就能獲得極鮮明、極深刻的感受，牢牢地把握它要表達(dá)的主題”(轉(zhuǎn)引自董衡巽，《海明威評(píng)傳》219)。

簡(jiǎn)潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想是海明威的創(chuàng)作風(fēng)格和“冰山原則”的基本要素。《殺手》正是用水下凝重的八分之七支撐起水上八分之一的“冰山”一角，以“最少”表現(xiàn)“最多”，以空缺和不確定性引導(dǎo)讀者參與到文本的再創(chuàng)作中來(lái);在好奇心的驅(qū)使下，讀者借助自己先在的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行體驗(yàn)性閱讀和創(chuàng)造性闡釋。他們不斷地探索、推翻、證實(shí)或重建自己的期待視野，或失望、或愉悅、或頓悟，由此成為一名好“偵探”和第二文本創(chuàng)造者。伊瑟爾認(rèn)為:“第二文本是與讀者發(fā)生關(guān)系的審美對(duì)象，是讀者對(duì)象化了的作品，是讀者參與的閱讀活動(dòng)的最終結(jié)果或最終意義”(轉(zhuǎn)引自張首映270)。讀者積極參與文本創(chuàng)作，并給予反饋與批評(píng)，這是讀者反應(yīng)批評(píng)的主旨，也是海明威創(chuàng)作的目的。要知道，偉大的作品總是在作家與讀者的共同努力之下發(fā)掘出潛藏于讀者內(nèi)心的萌動(dòng)。

注解【Note】

①本文中小說(shuō)引文均出自朱振武:《殺手:海明威短篇小說(shuō)(評(píng)注本)》(上海:華東理工大學(xué)出版社，2010年)。以下引文僅標(biāo)注頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

董衡巽:《海明威評(píng)傳》。杭州:浙江文藝出版社，1999年。

——:《海明威研究》。北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985年。

Wolfgang．Iser．The act of reading．London:The Johns Hopkins University Press．1978．

張首映:《西方二十世紀(jì)文論史》。北京:北京大學(xué)出版社，1999年。