以悲為美:論日本文學(xué)中的物哀

葉 葒

物哀是日本傳統(tǒng)文學(xué)、詩學(xué)、美學(xué)理論中的一個(gè)重要概念。不了解物哀就不能把握日本古典文論的精髓，難以正確深入地理解日本傳統(tǒng)文學(xué)以及日本文學(xué)的民族特色，也很難全面地進(jìn)行日本文論及東西方文學(xué)的比較研究。物哀之美，即是那種悲戚荒涼的心境產(chǎn)生出的悲劇美、憂郁美，對于生命的憐憫，歲月無常的感傷。這是日本傳統(tǒng)文化核心的部分，也是日本文學(xué)的一大特色。日本傳統(tǒng)文化中既有婉約的悲戚哀傷，也有豪情的悲壯，從《平家物語》、《源氏物語》中就可以看到這一點(diǎn)。由《源氏物語》敷演而形成的物哀這一日本化的美學(xué)名詞，應(yīng)是最能體現(xiàn)日本民族思維方式的特點(diǎn)的。物哀就成為表象和情感的膠合點(diǎn)，成為日本傳統(tǒng)審美觀念的核心部分。

一、物哀的涵義

1．物哀的概念

“物哀”一詞，日語寫做:“物の哀”(ももののあわれ)，是日本最古老的文論之一。到今天有學(xué)者將其譯為“情趣情感”等，單是關(guān)于“物哀”的譯名就色彩斑斕，而關(guān)于“物哀”及日本文學(xué)關(guān)系的研究則仍呈方興未艾之勢。

據(jù)日本史書《古語拾遺》考證，“哀”原本是感嘆詞，可用于表達(dá)一切情感，如同漢語中的“嗚呼”、“啊”一樣。“あはれ”(aware)是一個(gè)感嘆詞，表達(dá)高興、激動、氣惱、哀愁、悲傷、驚異等多種復(fù)雜的情感。漢字輸入后，便拿漢字“哀”字來書寫“あはれ”，但“哀”字本意(悲哀)與日語的“あはれ”又不十分吻合。在日本最初的原始歌謠和隨后的《萬葉集》時(shí)期，“哀”“あはれ”(aware)出現(xiàn)在表達(dá)愛憐和同情的語境下，奠定了它感傷的審美基調(diào)。日本文學(xué)自最古的歷史文學(xué)著作《古事記》起，也帶上了悲哀的情調(diào)。這種風(fēng)雅和悲哀的審美情趣，發(fā)展到平安時(shí)代誕生的日本第一部長篇小說《源氏物語》，便形成日本文學(xué)的基本美學(xué)觀念，成了日本文學(xué)的傳統(tǒng)。物哀，不僅僅是作為悲哀、悲傷、悲慘的解釋，而且還包括哀憐、憐憫、感動、感慨、同情、壯美的意思。

最早提出“物哀”這個(gè)理念的是日本江戶時(shí)代的國學(xué)家本居宣長。值得注意的是，物哀包含了悲哀，但物哀的含義比悲哀廣。那么究竟何為“物哀”呢?葉渭渠指出:“對日本文藝中的‘物哀美’，不能簡單地理解為‘悲哀美’。悲哀只是‘物哀’中的一種情緒，而這種情緒所包含的同情，意味著對他人悲哀的共鳴，乃至對世相悲哀的共鳴”(124)。物哀包括對人的感動、對自然的感動和對世相的感動三個(gè)層次的結(jié)構(gòu)。在不同的層次里，物哀可能是悲哀的消解、超越或深化。

因此，確切地理解日本文學(xué)傳統(tǒng)美學(xué)——物哀這個(gè)概念，簡單地說，就是“真情流露”，人心接觸外部世界時(shí)，觸景生情，感物生情，心為之所動，有所感觸，這時(shí)候自然涌出的情感，或喜悅，或憤怒，或恐懼，或悲傷，或低徊婉轉(zhuǎn)，或思戀憧憬。有這樣情感的人，便是懂得物哀的人，有點(diǎn)類似中國話里的“真性情”。懂得物哀的人，就類似漢語里的“性情中人”了。

2．物哀是審美意識

葉渭渠指出:“日本國民性的特點(diǎn)……更愛殘?jiān)隆⒏鼝鄢蹙`的蓓蕾和散落的花瓣兒，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為殘?jiān)隆⒒ɡ佟⒒渲袧摬刂环N令人憐惜的哀愁情緒，會增加美感。這種無常的哀感和無常的美感，正是日本人的‘物哀美’的真髓”(49)。

久松潛一將調(diào)和、優(yōu)美、情趣跟“哀”擺在一起，也已經(jīng)看明白這優(yōu)美、情趣是怎樣的，這調(diào)和又意味著什么了。

二、物哀的形成

1．獨(dú)特環(huán)境因素的影響

物哀熏陶使日本人的精神世界異化，物哀的形成與日本獨(dú)特的自然地理環(huán)境是密不可分的。物哀意識誕生于日本，與島國特殊的地理環(huán)境有很大關(guān)系。從地理?xiàng)l件來看，世界上沒有一個(gè)國家能像日本一樣在狹窄地域集中了如此之多的美景——雪山、海灘、山澗、峽谷、溫泉、瀑布、落櫻，林木蔥蔥，繁花似錦，小橋流水，庭院幽雅。然而，世界上也沒有一個(gè)國家像日本一樣，自古以來被如此之多的自然災(zāi)害所頻頻襲擊——火山、地震、雪災(zāi)、海嘯、颶風(fēng)、戰(zhàn)亂……多少年來日本人常看到的是美稍縱即逝，頃刻化為烏有。一切使他們相信，美好的事物是不穩(wěn)定的。正如櫻花般，短暫的絢爛開放后是必然的凋謝，往往寄托著日本人的悲劇意識。

2．魏晉玄學(xué)思想的影響

在東方古代文學(xué)史上，中日文學(xué)關(guān)系格外密切。中國對日本文學(xué)影響很大，特別是中國的魏晉玄學(xué)，在思想領(lǐng)域，對日本古代重要的物哀文學(xué)思潮產(chǎn)生了極大的影響。

魏晉玄學(xué)是起源于中國古代曹魏年間，盛行于晉代的一種以老莊思想為骨架的特定哲學(xué)思潮。老子的思想認(rèn)為世界萬物的總根源是一個(gè)超出萬物之上的本體無，亦曰道、玄，只有通過對人格本體的追尋，才能探尋萬物的本體。玄學(xué)則是直接用人格本體來統(tǒng)攝宇宙本體。魏晉玄學(xué)也是中國歷史上頗有影響的社會思潮，對中國的社會各方面都影響很大，成為中國文化重要的、不可或缺的一部分。由于地理位置以及古代中日的文化關(guān)系，魏晉玄學(xué)對日本的社會及文化的各方面，特別是物哀文學(xué)思潮也產(chǎn)生了不可低估、不容忽視的影響。眾所周知，道家思想對中國古代文藝?yán)碚摰挠绊懞艽螅揖哂歇?dú)立的文藝觀。道家文藝觀首先是靜觀的態(tài)度，其次是道家的復(fù)歸思想與文藝精神相近，再次，在人生的享樂態(tài)度上明顯共鳴。

3．中國古代文學(xué)的影響

中國古代對日本的文學(xué)影響最大的是奈良時(shí)期和平安時(shí)期。日本的奈良朝和平安朝，和中國的隋唐王朝關(guān)系至為密切，中國隋唐時(shí)，中日兩國迎來了文化交流的一個(gè)高峰，當(dāng)時(shí)日本向中國派出了不少遣隋使、遣唐使;隋時(shí)，中日互遣使臣。從貞觀年間開始，日本派出遣唐使達(dá)十多次，日本著名的大化革新，就是由留學(xué)唐朝回國的人策動的。

自《詩經(jīng)》而降，企慕情境和“悲秋”的審美情趣一直是中國文學(xué)的審美觀的重要體現(xiàn)。這種審美情趣和審美觀念隨著中國文化傳到日本的過程中，對日本文學(xué)產(chǎn)生了一定的影響。中國古詩詞中有一些詩句，如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”、“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”、“無邊落木蕭蕭下”、“昨夜星辰昨夜風(fēng)”、“平林漠漠煙如織”……都表達(dá)了因自然景物而誘發(fā)的一種哀傷情緒，可以說是日本的“物哀”的萌芽。

在詩歌之外的小說創(chuàng)作中，日本受中國的影響也很深。從物哀的源頭，《源氏物語》就不難看出這種影響。《源氏物語》規(guī)模宏大，內(nèi)容豐富，主要講述了日本平安時(shí)代的貴族生活，作品以皇子光源氏的故事為核心，帶出了眾多與之關(guān)系曖昧的女性，被稱作“日本的《紅樓夢》”。“源氏”是小說前半部男主人公的姓，“物語”意為“講述”，是日本古典文學(xué)中的一種體裁，類似于我國唐代的“傳奇”、宋代的“話本”，但行文典雅，很具散文的韻味，書中具有濃郁的中國古典文學(xué)的氣氛。例如，其“桐壺”卷中描寫桐壺帝和桐壺更衣之間的愛情故事，明顯可以看出是在模仿白居易《長恨歌》中唐玄宗和楊貴妃的“七月七日長生殿”的故事。明治時(shí)期的文學(xué)大家森鷗外的《山椒大夫》的題材也可清晰地看出是受司馬遷的《史記·趙世家》中“趙氏孤兒”的影響，近世小說《南總里見八犬轉(zhuǎn)》也受到中國小說《水滸傳》的影響。

4．佛教因素的影響

著名的日本學(xué)者加藤周一曾說過:“室町時(shí)代的文化，不是有了禪的影響，而是禪宗成就了室町時(shí)期的文化”(89)。由此可見，禪宗在日本文化史上產(chǎn)生了巨大的影響，禪宗所追求的閑寂、空寂、幽玄、枯淡的精神也成為日本文化所追求的精神，這其中當(dāng)然包括文學(xué)。六世紀(jì)中葉，佛經(jīng)由百濟(jì)傳入日本，此時(shí)的日本社會尚處在社會思想體系形成期，才從神話傳說和萬物有靈的原始社會意識起步。禪是日本文化的基石，彌漫在茶道、花道和書道中的，不僅僅是遠(yuǎn)離物質(zhì)文明的空寂與幽玄、素雅和淡泊，還有一種淡淡的悲哀。作為佛教的一個(gè)派別，禪宗的基本精神是人生無常、生死幻滅，是對世間萬物來去匆匆的哀傷，也正是從這種消極的人生態(tài)度出發(fā)，才提倡在短暫而喧囂的塵世保持一份寧靜的心態(tài)。用惠能的話來說，就是“本來無一物，何處惹塵埃”。日本人沒有達(dá)到惠能的境界，他們的“哀”是“物哀”，就是在現(xiàn)世真實(shí)的無奈與痛苦中，所感受到的哀愁。

由“哀”上升到“物哀”是《源氏物語》的成就。日本學(xué)者曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過，在這本彌漫著濃郁憂愁感的作品中，“哀”字總共出現(xiàn)1044次。物哀不再直接抒發(fā)作者的主觀情緒，而是把這種情緒融進(jìn)對自然萬物、人生變遷的描述之中，讀者不再靠聆聽吶喊體會哀，而要靜下心來，用“心眼”(佛家中所說的第三只眼——人的法眼)去領(lǐng)悟緩緩波動的憂傷。“物”的范圍包括自然萬物生死存亡的神秘規(guī)律，更為重要的是人生的起伏跌宕、變幻無常。“物”還意味著真實(shí)，只有真實(shí)存在的東西才能稱為“物”，因此只有在真切的人生體驗(yàn)之中感受到“哀”，那才是真正的“物哀”。

三、物哀對日本文學(xué)和社會的影響

美麗哀傷可以說是日本古典文學(xué)藝術(shù)的魂魄，這種“對人生不如意的哀感”的美學(xué)情趣自《源氏物語》開始，在日本開啟了“物哀”的時(shí)代。自此以后，日本的小說中明顯帶有一種淡淡的悲傷。而物哀也成為日本一種全國性的民族意識，隨著一代又一代的詩人、作家流傳下來。從紫式部到加賀千代，從森鷗外到川端康成、谷崎潤一郎，再到村上春樹，其作品中無奈、孤獨(dú)、寂寥和凄涼的情愫，都是和《源氏物語》體現(xiàn)的美學(xué)傳統(tǒng)一脈相承的。有研究者說，如果沒有《源氏物語》，日本文學(xué)史和日本人的審美傳統(tǒng)或許會變得面目全非。《源氏物語》在日本開啟了物哀的時(shí)代，物哀即成為日本一種全國性的民族意識，隨著一代又一代的詩人、散文家、物語作者流傳了下來。

川端康成可以說是日本傳統(tǒng)美意識的集大成者。1968年，他憑借《千羽鶴》、《雪國》、《古都》等作品獲得諾貝爾文學(xué)獎。在其作品中充滿了物哀、幽玄、細(xì)膩等傳統(tǒng)美學(xué)思想和佛教的虛無主義思想。川端通過描繪日本人的自然觀和宗教觀，來解釋并在世界傳播日本文學(xué)的思想。川端康成的文學(xué)創(chuàng)作深受《源氏物語》的影響，他認(rèn)為日本的傳統(tǒng)就是《源氏物語》。

物哀意識不僅影響了日本文學(xué)的創(chuàng)作和審美意識，也深深地滲透到了日本人的感情世界，影響到了日本人的生活方式，甚至可以說變成了日本民族心理基因的一部分，因此派生出種種或不可理喻或極其壯烈的行為:山口百惠在演藝事業(yè)最輝煌的時(shí)刻急流勇退;芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫在文學(xué)創(chuàng)作頂峰之際自殺;武宮正樹、大竹英雄等棋手在棋賽中，寧愿全軍覆沒，也不愿放棄“美的棋形”……日本許多地方有“伊豆的舞女”雕像，但真實(shí)的“伊豆的舞女”(上個(gè)世紀(jì)九十年代初據(jù)說還活著)終生不現(xiàn)身，因?yàn)樗伦约旱睦蠎B(tài)損害了世人心目中美好的舞女形象。這些行為和現(xiàn)象，無不體現(xiàn)了日本人的物哀情節(jié)。

四、物哀對中國文學(xué)的影響

世界上最能領(lǐng)會日本藝術(shù)美的民族，大概非漢民族莫屬。茅盾說過，二十世紀(jì)二三十年代中國出了許多優(yōu)秀作家，與這些作家曾經(jīng)留學(xué)日本有很大關(guān)系。許多中國作家熱愛日本文化是發(fā)自內(nèi)心的。郁達(dá)夫寓居日本近十年，深受日本文化的熏陶與浸染，他創(chuàng)作頗豐，其代表作《沉淪》、《春風(fēng)沉醉的晚上》、《薄奠》、《故都的秋》等多帶有強(qiáng)烈的主觀色彩和感傷情調(diào)，以物哀為切入點(diǎn)，從對自然的感動、對人的愛戀的感動及對人生世相的感動三方面，無不鐫刻了日本文學(xué)物哀的影子。

《野草》在魯迅的全部作品中可謂是一處精神的高原，那里空氣稀薄，高原缺氧，但同時(shí)那里也有著經(jīng)歷煉獄而漸近于澄明誘人的風(fēng)景。其中《臘葉》呈現(xiàn)了一種輕柔、悲情和凄美，具有獨(dú)特的審美情趣。“臘葉”所隱喻的病狀和將墜的命運(yùn)，欲愛不敢，欲罷不能的隱憂，不同于中國文學(xué)中的“傷春悲秋”，而是與日本文學(xué)中“物哀”契合，這應(yīng)該是一度留學(xué)日本的魯迅受到日本傳統(tǒng)文學(xué)審美影響的佐證。

由于四面海水的孤島地形，和自古依附于中原大國的歷史背景，日本民族的思想感情總是偏向于悲觀審美，充滿著矛盾，并且對自然充滿神性的依戀和崇敬。他們喜歡小巧和清純的景色，喜歡具有悲劇美感的事物，在藝術(shù)上追求外表簡約清潔而內(nèi)在深刻的東西，在性格上多表現(xiàn)為含蓄而暖昧，缺乏哲學(xué)思辯性。這些民族性格和審美愛好，體現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)方面，就形成了以悲為美的“物哀”風(fēng)格。

葉渭渠指出:“‘物哀’、‘空寂’和‘閑寂’這三種精神相通的特殊形態(tài)的藝術(shù)美，大大地拓展了日本民族固有的美意識及其表現(xiàn)出來的藝術(shù)深度。……日本人對這些特殊美的感受和趣味是相當(dāng)普遍的，不局限于文學(xué)藝術(shù)，而是及于生活的各個(gè)層面”(99)。葉渭渠更指出:“日本人的美意識中存在著一種‘瞬間美’的理念，即贊美‘美之短暫’”(276)。

綜上所述，文學(xué)是一種文化發(fā)展到最富有活力的歷史階段所煥發(fā)出來的絢麗光彩，是文化和社會的綜合反映。日本文學(xué)中的以悲為美的物哀理念，追求的是纖細(xì)而幽怨的情調(diào)，著眼點(diǎn)不是濃烈如酒的壯烈，而是淡若止水的清雅，讓人感觸到悲涼凄婉的華麗哀傷和煙花寂寞般的凄美絕唱。通過文學(xué)中悲的感動和美的震撼，借以完成其藝術(shù)的優(yōu)美和崇高。“物哀”的感情是一種超越理性的純粹精神性的感情，一定程度上是個(gè)體體驗(yàn)，可以意會而難以言傳。“物哀美”是一種感覺式的美，它不是憑理智、理性來判斷，而是靠直覺、靠心來感受，即只有用心才能感受到的美。理解了以悲為美的“物哀”，對于我們更加深刻地了解日本、日本文學(xué)、日本人和日本社會，都具有不言而喻的重要意義。

加藤周一:《日本文學(xué)史序說》。東京:筑摩書房，1996年。葉渭渠:《川端康成談創(chuàng)作》。北京:三聯(lián)書社，1990年。