隨筆

日全食啊，天天見

耳東每

起了個大早，卻壓根兒沒趕上集，錯過這次日全食的遺憾最近總是反復在心頭苦澀，尤其是媒體在那兒忽悠“這是三五百年一次的奇觀”，讓我連死的心都有了。這種年份上的渲染，就像小時候聽到的一個故事——俄國作家克雷洛夫租房時在失火賠償的數字后面加了若干個零一“反正一樣賠不起”。

20年前上小學時，看老版《十萬個為什么》，我就知道2009年夏至后的一個月有這么一次日食，今年過年的時候我已經計劃好，到時候可以從上?；睾贾荩谖骱鱾鹊娜荷健笆铿槷敗被蛘呶飨獫竦叵硎苓@5分鐘。但計劃總是趕不上變化，我正巧被派到浙南的溫州出差。按常規，95％的時間我都在北緯30度上下1度之間活動——即本次全食區域，但是就在這份無聊即將變成利好的時候，就出現了那么一點點意外。這，就是我認為生活有趣的一個方面。

和杭州的朋友們所經歷的5分鐘天黑相比，浙南地區理論上的日偏食就像假冒偽劣。盡管如此，我當時離開月亮打下的那塊陰影覆蓋區的選擇還是理性的，因為不服從工作分配的話，我的未來或許就會陷入陰影。因日食而瀆職，這是有前車之鑒的?！渡袝へ氛鳌酚涊d：在夏朝的時候，天文官羲和因醉酒沒有及時預測和播報于某天發生的日食，引起了宮廷和老百姓的恐慌，由此被砍了腦袋。按照其中一種較受認可且細致到具體日期的測算，那次日食引發的瀆職案正好發生在我－3942歲的生日當天正午，連時辰都不差。于是我細細讀了這個故事并且較真了一下下：砍這位天文官腦袋的執政者仲康是大禹的孫子，仲康的孫子杜康后來又成為了“何以解憂”這種忘情水的代名詞。所以說，日食是自然界的表演，歷史則是人造的最有趣的諷刺劇。

很早時候就提醒我準備墨鏡的業余科學家曹亙，非常同情我的遭遇，但是他的安慰一如既往地不那么靠譜?！案鶕帐嘲l生的原理，其實其他行星也能看到日全食。”他從火星的兩顆衛星開始講起，然后說到據說擁有63顆衛星的木星、30顆衛星的土星，“衛星多，機會也多?！本退阄胰サ昧嘶鹦?，在那個距離上，太陽從視覺上已經縮成一個小亮點，這種理論上的日食已經沒有了藝術上的欣賞價值。

倒是曹亙外甥的話給了我一絲安慰。他在日全食當晚太陽落山的時候，大叫“日全食來了”。他說，“如果我們朝腳底下看，那么就是地球自己把太陽光給擋住了，一擋還十個小時呢……天天都是這樣啊!”

冰棍往事

余毛毛

我小時候最遺憾也最惱火的事就是我爸爸是廠里的政工科長而不是行政科長，因為在分配冰棍這件事情上，是由行政科長說了算的。行政科長的兒子黑皮每次都能比我們吃得多，這讓我感覺非常的不公平。

在夏季，每天下午三點半左右，我們一群孩子就簇擁在廠辦公樓的大門前，翹首以盼。送冰棍的三輪車晃晃悠悠地由遠而近，那真是一個激動人心的時刻。裝冰棍的大木箱被抬進行政科，黑皮的爸爸就很威風地大聲吆喝：“排隊排隊，讓車間的同志先領，科室的等一會。”說著就打開箱蓋，掀開蓋在上面的小棉被，一股涼意在房間里彌漫開來，而我的口水立馬涌出，就像螃蟹吐沫似的，發出輕微的咕咕聲。

冰棍其實是廠里發給職工的防暑降溫用品，一人兩根，但沒有哪一個職工會把冰棍吃掉而不給子女的。現在想來，整個夏天，我的父親根本就沒嘗過冰棍的滋味。每次當他們科室的昂叔叔拿著草帽來領冰棍的時候，我就會撲到他身邊喊；“我爸爸的給我?！卑菏迨逭f：“好好好，你拿去你拿去?！庇袝r候會很走運，如果他的女兒小燕沒跟他來廠里，他就會說：“我的也拿去?！庇械臅r候會更走運，因為會碰到一些漂亮的阿姨莫名其妙地塞給你一根。

拿到冰棍后，我會到一個角落里，飛快地把它們吃掉。我從來就沒有過慢慢地把冰棍吸完的記憶，我總是三五口就把它們干掉，然后摸著冰冰涼的肚皮，找其他的伙伴們，問他們吃了幾根。如果他們吃得比我多，我就會很沮喪；如果他們吃得比我少，我就會嘲笑他們。

我爸爸所在的工廠不大。在發冰棍這件事上顯得很不大氣，而我母親所在的工廠就不同了，那是個有幾千人的大廠，他們自己辦了個冷飲廠，自己做冰棍。工廠離我家遠，母親的辦法是將若干天的票攢起來，一次性領取，然后裝在熱水瓶里，拎回家。那時的冰棍比較苗條，不像現在的胖而寬，剝去包裝紙，正好可以塞進去，雖然倒出來有點麻煩，但我總是有辦法。當母親將一整瓶的冰棍拎回家時，那就是吃冰棍的盛宴了。我總是飛快地吃掉幾根，然后用一種比較奢侈的方式吃：把幾根冰棍放進碗里，看著它們慢慢融化，化一點就喝一點，喝完了再等著它們化……那時候我相信自己是世上最幸福的人。

我現在除了嚼冰啤酒之外，對任何冰的東西都不碰，但我卻非常喜歡吃冰的孩子，對他們急吼吼的饞相有一種深刻的理解和欣賞。我喜歡看他們吃下冷飲后那種略帶癡迷的心滿意足的樣子，在那樣的表情中，我似乎看到了自己的童年，看到了我遺失在時光深處的那些簡單的幸福和單純的快樂。平時摳門的我總是很大方地替他們埋單，對想替我省錢的孩子們，我甚至會批評他們。不吃冷飲，童年還有什么意義呢?

祖母的胸衣

寇研

回憶錄《伊斯坦布爾》中，奧爾罕·帕慕克描繪了祖母臥室屏風后驚心動魄的戰斗：杯盞顫動、桌腿在地上摩擦、床架子唧唧歪歪發出不堪重負的呻吟……老祖母可憐巴巴地懇求：“慢慢來!慢慢來!”他們在干嗎?哎，這不過主仆二人在綁胸衣而已。祖母是個大胖子，綁胸衣是她出門的準備工作中最震撼的環節。

據說緊身胸衣是另一個大胖子、法王亨利二世的皇后凱瑟琳·德·美第奇拽進時尚界的?；屎笮Q不愿在宮廷看見沒有腰的水桶身材，時髦貴婦為獲得青睞，努力節食，打造13英寸的小蠻腰。而這位審美評委，愛小蠻腰，更愛美食，結果緊身胸衣箍住了別人，但拿她沒辦法。

歐洲古裝片中，最常見的便是依靠緊身胸衣勒出的細腰以及一片豐收景象的胸脯。胸部被擠壓至離眼睛最近的地方，而且鼓勵裸露，以至略一頷首，除了能看見自己的鼻尖輪廓，就是這白茫茫的一片了。置身這個時期的宴會，若沒有相當功力，想必會窒息在這豐滿的雪白里。

古希臘爺們的惡搞精神，一點也不輸給那個給蒙娜麗莎畫上兩撇小胡子的杜尚先生，對女性胸前這抹陽春白雪，他們大咧咧地呼為“乳房臀部”。不得不承認，這是個驚天動地的發現。截取一張豐胸圖，再截取一張豐臀圖，擺在一起，你會發現它們出奇地相似，尤其是那兩道似乎親熱得足可拉家常的“溝”。

英國作家戴斯蒙德·莫里斯對“乳房臀部”進行了考證。他認為，在前直立行走時代，人類走路像猩猩那樣撅著屁股，臀部在這個時期的社交中起著重要作用。或許人們見面，還會像狗兒們打招呼一樣，首先繞到屁股后聞一聞，分清敵我。后來，人類終于站起來了，但擺脫不了這種童年

時代形成的戀物癖，把胸部勒成屁股形狀，也算是集體記憶吧。

但不管怎樣，緊身胸衣對女性健康造成的損害不容忽視。緊身胸衣由鯨骨、鋼絲，木片等材料制成，貨真價實的“硬件”，又被胸衣帶環環扣住，身體沒有絲毫喘息空間。所以，20世紀以前的淑女不僅吃不得、喝不得，還流行昏厥。普魯斯特的老爹曾在自己的醫學著作里不遺余力地挖苦這個勞什子，還配以圖解警告緊身胸衣對脊椎的危害。

緊身胸衣的壽終正寢，顯然也不全是普魯斯特老爹的功勞。緊身胸衣注定邁不過20世紀這個檻。在這個集體缺乏耐性的時代，胸衣帶一環扣一環的繁復，像一出惡作劇，即便有人愿穿，也未必有人有這個耐心去解。要說從緊身胸衣解放出來的最大好處，無疑是，脫衣服比以往更快了。

貴族他媽

上上簽

中國內地無貴族。往上追溯三四代，十有八九是農民。而貴族勢必要有家庭的淵源，什么愛德華三世、亞歷山大四世、亨利八世……在中國內地，最貴也不過富二代。

有個朋友不贊同我的理論。他說一人得道，雞犬升天。貴族的修煉不一定要往下發展，也可以向上輻射。抽古巴雪茄穿定制成衣的他，多次想把父母接到城里來住未遂，只好衣錦還鄉給老父老母買房。在物質方面，他對父母有求必應。他爸說想買輛摩托車，二話不說，手下人馬上辦好?？墒?，最近他接到老家發小的電話：“我在火車站看到你爸了，推著部摩托車在拉客?！币坏篱W電朝他劈頭蓋臉而來。這個要是被眼尖的縣電視臺報道出來，別說貴族了，道德良心都要受到拷問。

是啊，在提升社會階層方面，父母總是拖我們后腿。好像我媽，認死理說紅酒最地道的喝法是摻雪碧加冰塊。害我每次看著兒子好生惆悵：“兒啊，如果你做童星辦派對，要不要叫外婆來呢?”人家電影里貴族家庭的外婆都是穿雪奈爾戴祖傳珍珠項鏈的，我們沒錢做貴族，有點貴族氣質好不好?

貴族氣質的重點不在于錢，在于常識。女友老媽把她的GUCCI包拿去裝腰鼓，每天到公園晨練。我看她氣鼓鼓地拉開拉鏈為我們展示尊貴的腰鼓，不禁放聲大笑：“大小正好，物盡其用。”女友沒好氣地對著她媽大喊道：“這可是GUCCI啊!”她媽答：“再了不起也不是真皮的，記得我當年在皮革廠的時候……”

這是父母輩們的標準句式。你從英國帶一套下午茶具，他們會說“記得當年我下放到景德鎮瓷窯燒瓷的時候”。我有個同學去外企工作后，說話便開始夾英文單詞，每次他聳肩anyway的時候，他爸就咆哮：“說人話!”沒有辦法啊，本來就沒有貴族啊，我們的父母不是農民就是工人，好不容易有個父親是教授的，小時候也是個放牛娃。

中國是一個無比幽默風趣的民族，但是，它還沒到出貴族的時候。所以，山寨版流星花園里的道明寺說：“你們家還不如我們家的魚缸大。”聽起來怎么都像：“你們家還沒有我們家的魚塘大?！?/p>

有個朋友在上市公司做高層，接到董秘電話問他搞什么名堂。這位老兄的老媽買了一百股他公司的股票——上市公司高層的直系親屬買賣本公司股票要公示的。朋友口干舌燥地向老媽普法終不得要領，嘆氣說要買也多買點啊，一百股真是讓人笑話。他媽說：“那我明天再買一百股?！蹦堑诙熵M不是又要出公示?