大師的花木

林萬春

從一粒種子開始，要到哪兒去發芽任憑風兒做主，發了芽后也不再隨意遷徙，它和身邊的泥土融為一體，默默地把生命交給大地，開花結果。觀望一棵植物，我能悟到它如何以質樸來維持內在的和平，充滿大智大慧。

沈從文的虎耳草

夏初的福州森林公園，太陽在你腦后呲著牙笑，不如隱入小桃園，一下子自在多了。在這里與小溪結伴而行，小鳥啾啾歌唱，還有細似霧點的水珠飄忽著，月光似的，一種朦朧美，而且兩腋生涼。尤其是，我一向親近野花野草，忽然在溪邊發現一片虎耳草，就像一叢叢豎起的虎耳朵，妙乎哉！因“他鄉遇故知”而喜不自禁。

虎耳草，小時候我見多了，外婆的菜園里就有，多年生草本植物，喜歡溝邊、石壁等陰濕處，莖不過五六寸高，一莖一葉，叢生，圓葉毛茸茸，肉質多汁，有點像老虎的耳朵，為此三明人呼之老虎耳；初夏開粉紅花，花瓣雖小，但在水珠的映襯下，晶瑩剔透，美如小小蓮花，所以閩南人又稱石荷葉。

虎耳草是草族平民，它從不和蔬菜爭地盤，極少涉足菜畦，總是心平氣和地依偎在石壁、溝邊、地角，一副隨遇而安的樣子。第一陣春風來臨，它萌發出小葉，綠汪汪的，就像大地剛睜開惺忪的睡眼。它在仲夏開花，花普通而平凡，就像農家女的頭結，萬綠叢中一點紅，水紅色的花，既不像桃花張揚，也不如玫瑰招蜂引蝶。只是有一個三伏天，我幫外婆挖地種菜，一陣眩暈，我忽然流出鼻血，外婆不慌不忙采了一株虎耳草，搗爛絞汁讓我服下，三五分鐘后立馬止血。后來我還知道，李時珍在《本草綱目》中稱之治瘟疫。

“此曲只應天上有”，和虎耳草在書中邂逅相遇，是在大師沈從文的《邊城》，我想我與沈翁有緣，他的夢中之物，長在了我家的菜地，一種驚喜油然而生。《邊城》四次寫到虎耳草，例如第14節：“翠翠哭倦了，也睡了。翠翠不能忘記祖父的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛躥過對面的懸崖，去做什么呢？摘虎耳草！”又如第17節：“老船夫言道，二老，我家翠翠說，五月里有天晚上，做了個夢……她夢得古怪，說在夢中被一個人的歌聲浮起來，上對溪懸崖摘了一把虎耳草！”還在這一節：“老船夫問，翠翠，你得了多少鞭筍？翠翠把竹籃向地下一倒，除了十來根鞭筍外，只是一大把虎耳草。”……

虎耳草長在高高的懸崖，平時不易摘到，但在夢中，在歌聲的幫助下，翠翠卻可以輕易摘到，這就是愛情的力量。多少年過去了，我再讀到這些句子，依舊感到詩意盎然。

1982年5月11日，沈從文重游家鄉鳳凰城，小船在杜田靠岸，一行人上了岸，見一口井邊長滿毛茸茸的虎耳草，大師告訴大家，這是一種謙卑的花草，能適應各種土質，是消炎去毒的一種良藥。他叫大家看，此草每片葉子都很完整，因了藥性，蟲子是不敢咬它的，農民常用它消除一些無名腫毒……為了對照沈翁的話，我查過《本草綱目》，書上說虎耳草清熱解毒，用于中耳炎、濕疹、肺癰、瘰疬結核、無名腫痛等。

沈的弟子汪曾祺在《星斗其文，赤子其人》的結尾是這樣寫的：“沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈從文喜歡的草。”

1992年5月10日，家鄉人民為沈從文舉行骨灰安葬儀式，部分骨灰撒入沱江，部分則埋在聽濤山墓地，覆蓋完最后一捧土，沈夫人、沈紅、虎雛等親人再也抑制不住一路上克制已久的悲傷，失聲哭了。他們采來沈從文生前喜愛的虎耳草，小心地把它栽在墓碑周圍，從此年年夏天，先生的墓地開滿粉紅色的花，一片晶瑩剔透，像老虎豎起耳朵聽著。我知道，碑文的一面為：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”這是嵌字格，隱含“從文讓人”之意。

我以為，碑下的花是世上最樸實，而又最可愛的花。我敬佩先生的為人，隨遇而安，溫良恭儉讓，一種大家風范。我喜歡虎耳草，因為我愛讀《邊城》，還因為我不用夢中尋尋覓覓，就可以在家園里和它守候一生。挺高興的，今天又在森林公園里邂逅相遇，但愿湘西的野花在閩都一樣芬芳，一樣詩意，隨風飄蕩，沁人肺腑。

豐子愷的楊柳

《本草綱目·柳》說：“楊，枝硬而揚起，故謂之楊；柳，枝弱而垂流，故謂之柳。”其實，楊柳是楊樹和柳樹的合稱。而“楊柳”專指柳，也確有一個歷史故事，《開河記》記述，隋煬帝楊廣下令鑿通濟渠，虞世基建議在堤岸種柳，楊廣認為這個主意不錯，就在新開運河兩岸大種柳樹，并幾次親臨栽植（歷史上的楊廣胸懷大志，并非頭頂長瘡、腳底流膿），還御書賜柳樹姓楊，享受帝姓的殊榮。從此，柳樹便有了“楊柳”的美稱。

“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”，因柳的婀娜多姿，自古就成為詩畫的題材。詩詞就不說了，南唐著名山水畫家董源就擅長畫柳。宋代流傳下來畫柳的優秀作品很多，宋徽宗的《柳鴉圖》就是表現柳的作品。“明四家”之一的仇英也是畫柳圣手。近代擅畫柳者，更是高手如云。如國畫大師齊白石，他畫柳條如畫蝦須，一條條飛揚遒勁，沸沸揚揚，頗見功力，人稱“白石柳”。如山水畫大家傅抱石，筆下山水豪放瀟灑，淋漓酣暢；畫柳也同樣是畫風雄健，煙柳迷蒙。我看過他的《春風楊柳》，水靈靈的彩墨畫，畫面百分之八十是淋漓盡致的柳色，滿眼柳陰濃綠如云，只有左下角一亮，露出百分之二十的江水，一葉扁舟之上，一人、一竿、一鷺鷥，一片幽靜，意境十分清新。

“拍堤春水四垂天，綠楊樓外出秋千”，鄙鄉也似水樣江南，我當然也喜歡柳，但我最喜歡的，還是大師豐子愷的柳畫：古樸，清新，淡雅，真稚，柔韌，隨性，入俗，護生，親民，警世……總而言之，有一種“小中能見大，弦外有余音”的風格。就像朱自清寫的：“我們都愛你的漫畫有詩意，一幅幅的漫畫，就如一首首小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗、西一爪地揭露出來，我們就像吃橄欖似的，老覺著那味兒。”

林林總總，在我看過近千幅的豐子愷漫畫中，竟有兩百多幅的背景是柳，一片柳的世界，沸沸揚揚，有單株柳、雙株柳、叢柳；有春柳、夏柳、雪柳、嫩柳、老柳、枯柳；有湖畔柳、陌上柳、窗前柳、月下柳、風中柳……先生的好處，首先是畫中濃郁的生活氣息，有人與自然和諧相處的《好鳥枝頭亦朋友》，有天真爛漫、表現童真的《郎騎竹馬來》，有兒童雀躍爭放風箏的《看誰放得高》……在《香餌自香魚不食，釣竿只好立蜻蜓》中，岸上柳樹下的少女目視手中魚竿，一身簡樸的紅條紋旗袍，短發圓臉，貌似新社會平民女子，她似乎在發問：為什么只引來蜻蜓，而我期待的魚兒遲遲不來呢？一首生活小詩，一種象征意義。

難怪俞平伯送他一個徽號“豐柳燕”。在大師的筆下，楊柳和燕子不再是自然景色的單純渲染，而是出于對生命價值的真切關懷。《燕歸人未歸》畫的是一位女子在等待心上人。他是去年離開的吧，又是一年春柳綠，一雙燕子重又歸來了，可抗戰還沒有結束，戀人全無音訊，他究竟在哪里呀？怎不叫人牽掛！《翠拂行人首》畫題取自北宋宋祁的《春游》：“海棠經雨胭脂透，柳展宮眉，翠拂行人首。”以此為題的漫畫他畫過多張，早期一對畫中人在柳陰下踱步，充滿了浪漫主義的情懷。而作于抗戰期間的同題漫畫，畫的是一家四口從柳樹下蹣跚于逃難途中。還有另一幅同題，是表現解放后的，一群人悠閑地漫步于西湖柳堤，安閑而又幸福。不同的時期，反映不同的意境，耐人尋味。

豐子愷對柳情有獨鐘，他在《楊柳》文中大贊：“花木大都是向上發展的，紅杏能長到出墻，古木能長到參天……千萬條陌頭細柳，條條不忘根本。常常俯首顧著下面，時時借了春風之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好像一群活潑的孩子環繞著他們的慈母而游戲，使人看了覺得非常可愛……”他在浙江上虞白馬湖畔居住時，將寓所名為“小楊柳屋”。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。”江南的春色很美，美在小橋流水，更美在小橋邊青青的楊柳，微風吹過，柳條飄揚，像詩也像夢。連離別也一樣，不是一揮手、一聲再見，也不是熱烈的擁抱和牽扯不完的情意；而是順手折下一枝柳，柳即“留”，即使遠涉千山萬水，你還會永遠留在我心里。王維說，那清晨一場細雨，讓旅舍旁柳樹看來更清新了，到了真正離別的時刻，大家反而說不出話來，只能勸朋友多喝一杯酒，不然到了關外，再也找不到這般情投意合的朋友。

“無心插柳柳成蔭”，在我心里，柳更象征著旺盛的生命力，不屈不撓，四海扎根，處處都有生活。就像豐子愷一樣，就像大師的藝術一樣，貼近生活，親近民眾，蓬蓬勃勃，堅而不朽，柔而有骨。