周玉書：站在三代領導人身后

在周家客廳里懸掛著三幅被放大的照片，周玉書分別站在了毛澤東、鄧小平、江澤民三代中央領導人的身后。“這是1966年國慶節觀禮代表團在天安門城樓上，毛澤東主席接見時拍的，我們在中南海住了3天，10月1日登上了天安門城樓。”那一年，周玉書33歲，時任第24集團軍72師炮團的二營營長，作為北京軍區24軍中學習毛澤東著作的積極分子，他被選入480人組成的國慶觀禮代表團。

“大比武”帶來人生轉變

在邁入軍營之前，家人給周玉書設計的未來是做個讀書人。1949年新中國成立前夕，16歲的周玉書開始參加革命工作，在鄉里當文書，他很快就成為鄉里的團支部書記。作為后備干部，他被列入了鄉鎮委員的考察范圍。但“抗美援朝”戰爭的爆發，使周玉書的命運發生了歷史性的轉折。新婚剛3個月的周玉書辭別故鄉，帶著一腔雄心前往朝鮮。但就在即將跨過鴨綠江的時候，周玉書在廣播里聽到了板門店停戰協議簽訂的消息。仗是不用打了，但軍人還得堅守崗位。周玉書先是在炮兵部隊苦練火炮分解，進而成為優秀炮手被送到鄭州炮校學習，很快就成為軍中的佼佼者。周玉書還寫了很多結合時勢的文章。由于文章契合時機，同時又有基層經驗，周玉書因此逐漸成為所在團、師、軍區的學習毛澤東著作的積極分子。

1964年，在時任人民解放軍總參謀長羅瑞卿的推動下，全軍開展了軍事“大比武”運動。作為24軍的軍訓尖子，周玉書帶隊參加了北京軍區的比賽。大比武的成功，使得33歲的周玉書第一次走進中南海……從炮手，到班長、副連長、營長、副團長，在軍隊里如魚得水的周玉書風光無限。1967年，林

彪開始在軍內掀起批判“大比武”的風暴，此前的尖子周玉書就此成為“反面典型”。接下來，就是他長達12年的冰凍期。

從戰士到軍長的起伏跌宕

“黑尖子”周玉書陷入上世紀60年代的政治漩渦中，在團里的民主生活會上被批判了4天。周玉書隨后也從副團長被調整到司令部軍訓處任副處長，對他的評價是：“大比武的尖子不能勝任重職。”

從團隊到機關，從指揮員改為參謀員，周玉書面臨著艱難的自我調整。位于京承交界處的燕山，自古為兵家必爭之地。但此地山高林密，地形相當復雜，周玉書開始琢磨這片山峰。此后他經常利用下部隊和擬定作戰方案的機會熟悉燕山地區地形，把燕山復雜的地形、氣象、社會等情況歸納成簡要易記的材料，后來又經過分析整理編寫了《燕山兵要地志》，提出了《山區作戰方案》的建議……周玉書之后被送了一個外號“燕山通”，當軍中大將如粟裕、楊得志、李德生、肖華等幾十位要員先后到燕山來考察時，帶路介紹情況的人必定是周玉書。

1976年，周玉書突然接到上級的通知，要求他轉業回到地方。在周玉書已經做好轉業回家的準備時，1976年唐山大地震發生了，駐扎在承德的24軍在第一時間接到了抗震救災的命令。軍長說：“周玉書，你帶著一個團先去。”周玉書領著一團人，見人就救，整整三天沒怎么吃飯，從廢墟中救出了800多活人。等到救人結束，他們又忙著清理震區，搭建救災帳篷，足足待了3個多月，直到冬天來臨。搶險救災回去后，周玉書榮立了一個三等功。其時，他的轉業手續仍在上報中，一位北京軍區的領導看后，奇怪地說：“這么好的一個干部，怎么讓他轉業呢，不要走了。”

鄧小平重新出山后，為一些歷史事實平反。1978年8月，周玉書這位副團12年的軍事干部終于熬成正團職，一年之后就被直接任命為陸軍第24軍副參謀長，由正團直接升任正師，成為軍隊干部年輕化的代表。6年之后，周玉書被任命為24軍軍長。1990年1月，57歲的周玉書調任武警部隊司令員。1992年，周玉書在中共十四大上被選為中央委員，次年1月調任廣州軍區副司令員，負責駐港部隊的組建工作。

從農家子弟一路追逐夢想直到晉升中將，78歲的周玉書用“七子”總結了自己的人生之路：30年代小孩子；40年代窮孩子；50年代學毛積極分子；60年代大比武尖子；70年代是大批判的靶子；80年代是挑重擔子；90年以后就養孫子。