夜晚，媽媽為我亮著一盞燈

羅苑丹

夜深了，我躲在被窩里，聽奶奶講故事。

一個在各村各寨賣針線的男人，一天走著走著天就黑了，只能到一間廢棄的小屋里休息。半夜，忽然聽見門外有女人凄厲的叫聲，抓門聲一陣強似一陣。一定是碰上女鬼了。他從床上一躍而起。門外的女鬼發出駭人的聲音，“紅眼睛，綠指甲，燈一熄，就來抓”……

膽小的我早已鉆到被窩深處，連頭發也不敢漏在外面，捂得滿頭大汗。實在悶不住，就把被子輕輕拉下去點，透進點涼風來，涼颼颼的感覺似乎醞釀著更大的恐懼，趕緊又鉆了回去。半夜一覺醒來，捂在頭上的被子不知怎么沒有了，睜眼就看見黑烏烏的窗子橫在眼前，窗外影影綽綽，頓時嚇得魂飛膽散，似乎窗外正潛伏著那個“紅眼睛、綠指甲”的怪物。

小時候的我膽小得有些神經過敏。一到晚上就蹲在媽媽身邊，哪里也不去。媽媽停下手里的活計，抬頭對我說：“到小三家把那只小花籃借來，我明天要用。”我扭捏磨蹭著不敢去。說了幾遍，媽媽就生氣了，出門去借籃子，我飛也似的攆著出去。她無奈地說：“怎么會有這么膽小的姑娘呢，要是兒子，就不會這么膽小！”

話雖這么說，她知道我怕黑，晚上總是把每個房間的燈都開著，在那個物資匱乏的年代，有的家里還不用電燈，媽媽硬是為了膽小的我奢侈了一回。如果她早早起來去干活，天還很黑，也會把燈開亮，以防膽小的我醒來害怕。

長大后，我再也不怕“紅眼睛、綠指甲”的怪物了。只是工作非常忙碌，加班加點成了家常便飯。特別是小小的姑娘家，還要經常接受酒精的考驗。加班熬夜、應酬熬夜、早出晚歸，成為生活的主頁。有時候辛苦勞累了一天，卻沒有得到理解和認同，心情非常沮喪，踩著凌晨的鐘聲回去，剛進小區大門，就看見家里的窗戶上透出昏暗的燈光，心一下子就溫暖起來了。

那是媽媽為我留著的一盞燈，不管到幾點，只要我沒回家，那盞燈就會一直亮著。有時候通宵加班一夜不歸，第二天媽媽會略帶怒意地說：“一晚上不回來，家里燈都亮了一夜。”有一盞燈亮著，夜里不管什么時候回家，進門就走到光明里，不用在黑暗里摸索，不用有短暫的黑暗恐懼。

偶爾有的夜晚，走到院子里看到窗戶里一片黑暗，心情就會莫名地緊張起來。趕緊跑回家里，打開各個房間的燈巡視一圈，確定媽媽確切地不在家。心里更加忐忑不安起來，總要迫不及待地打個電話，讓她趕緊回來才能安心。

媽媽對我是放心信任的，不管我有多么忙，不管我什么時候回家，只要留著一盞燈就行。但是對弟弟，就不那么放心了。若是弟弟晚上沒回家，媽媽就睡不安穩，蒙蒙睡一會兒，就要看看門縫里是否有燈光，如果沒有了，才能放下心睡覺，如果燈還亮著，就揣揣不安，要起來打電話。若是還不回來，她就要起來，到院子里去找，到大門外面去找，直到把他帶回來。這夜，家里的燈必定亮到深夜。

由于長時間的酒精折磨，我原本就不好的腸胃越來越脆弱。一天睡到半夜，感到非常不舒服，不得不起來。我摸黑去摸客廳的燈，還沒摸到，就暈了過去，正好撞開了媽媽虛掩的房門，摔在地上。媽媽從夢中驚醒，大聲地喊著人事不知的我，直到我爬起來，安慰地重復著“沒事，沒事”。

媽媽被嚇壞了，以后晚上只要我喝了一點點酒，睡一會兒她總要到床邊來叫叫我。是夜，家里的燈便會徹夜亮著一盞，她嚇壞了，怕我晚上起來摸不到燈，怕我又暈倒在黑夜里。

一次偶然的機會，我到省城學習半年。一幢沒有主人已久的小別墅，住著兩三個從各地來學習的人。小別墅顯然沒有人打理很久，進入大門，本就不寬闊的走道兩側堆放著很多雜物，樓道上昏暗的一點亮光游走到樓上，燈的開關在樓梯口，要在昏暗中走好長一段才能開燈。這昏暗的光線，讓多年來都沒有過的恐懼在胸中慢慢滋生，更失落的是，獨自在這異鄉，再也沒有人能在黑暗里為我亮著一盞燈。

來回奔波了半年，精神早已接近崩潰。時間一到，我飛奔似的回到家里，回到媽媽的身邊，回到那溫暖的燈光里。經過了這段經歷，我再也不愿離開媽媽獨自漂泊在外，因為我深深地明白，沒有媽媽在的地方，無論多么繁華似錦，多么富麗堂皇，都與我無關；沒有媽媽在的地方，永遠與家無關，與故鄉無關。只有媽媽在，那盞燈才在；有燈光在，家就在！

選自2017年1期《牟定散文》