現代小城鎮小說中的“茶館”人生

李 莉

（湖北工業大學 外語學院語言文化傳播系，湖北 武漢 430068）

現代小城鎮小說中的“茶館”人生

李 莉

（湖北工業大學 外語學院語言文化傳播系，湖北 武漢 430068）

聚焦于“茶館”內外的日常生活，現代小城鎮小說著力表現小城鎮沉滯而散漫的生活節奏，集中勾勒了宗法體制下老中國兒女被動、消極、單調、無聊的人生形式和生命狀態，對傳統中國人的“游惰”習性展開反思與批判。

小城鎮；茶館；游惰

20世紀上半葉，隨著中國社會現代化進程的不斷推進，小城鎮獨特的社會風貌和文化形態逐漸受到廣泛關注，同時也成為小說創作的重要題材之一[1]。小城鎮小說著力表現了小城鎮沉滯而散漫的生活節奏，勾勒了宗法體制下老中國兒女被動、消極、單調、無聊的人生形式和生命狀態。

一、茶館：小城鎮社會人生的縮影

20世紀30年代，郁達夫曾經這樣描述自己的故鄉小城：

雖則是一個行政中心的縣城，可是人家不滿三千，商店不過百數。一般居民，全不曉得做什么手工業，或其他新式的生產事業，靠以度日的，有幾家自然是祖遺的一點田產，有幾家則專以小房子出租，在吃兩元三元一月的租金，而大多數的百姓，卻還是既無恒產，又無恒業，沒有目的，沒有計劃，只同蟑螂似地在那里生生死死，繁衍下去。

這些蟑螂的密集之區，總不外乎兩處地方：一處是三個銅子一碗的茶店，一處是六個銅子一碗的小酒館。他們在那里從早晨坐起，一直可以坐到晚上排門的時候，討論柴米油鹽的價格，傳播東鄰西鄰的新聞，為了一點不相干的細事，譬如說罷……相論辯，弄到后來，也許相打起來，打得頭破血流，還不能夠解決。（《悲劇的出生——自傳之一》）

飲茶是國人的傳統習俗。茶館業起于宋明，清代則發展成綜合性的茶館文化[2]，茶館的普及可以用“無茶館不成市”來形容。傳統小城鎮特殊的居民結構和消費性質，使得茶館業在這里格外興盛。小城鎮是我國沿襲兩千多年的建制縣域內的政治、經濟、文化中心，地處“村之首，城之尾”，在中國近現代社會結構中占有十分重要的位置。明清以降，中國小城鎮蓬勃發展，長盛不衰，民國時期發展到“高峰”，據1931年及1932年的調查統計，當時僅居住于一千人以上的市鎮和縣城的人口就占全國人口的 42.81%。相對都市和鄉村，獨特的居民結構使得中國傳統的小城鎮呈現出明顯的消費性。除了少數出身低微、自食其力的商販、工匠和藝人，傳統小城鎮居民的身份主要分為兩類，一類出身地主、官僚或世家，主要靠祖產生活，另一類多是前者的幫閑和食客，即所謂的無業游民，兩者皆屬飽食終日，有“許多閑錢”又有許多時間的“閑人”。這些人皆生活悠游、無所事事，茶館是他們打發光陰、聊以度日的最佳場所。茶館一般名為茶肆、茶社、茶樓、茶坊等，大致可以分成葷茶肆、素茶肆和書茶肆三類。其中，最多的是葷茶肆，既賣茶水，又賣點心菜肴。茶館本身多兼具酒館的功能，人們因此通常將茶館與酒肆相提并稱。

正如楊義所說，“舊中國作為宗法制社會流行的是酒店茶館文化”[3]71。“茶館”類空間構成了小城鎮“最基本的物化人文景觀”，成為“社區政治的焦點和閑暇生活的熱點”[4]，茶館的數量和規模直接折射出城鎮的大小與繁榮。茶館是人們日常生活中不可缺少的活動場所，不僅有各種吃食，甚至有臉盆和面巾，有讓人樂不思歸的賭局和牌桌。大部分居民家里“可以不備面盆手巾、桌椅板凳、碗筷等日常用具，而悠悠地生活過去了”[5]362。在某種意義上，茶館可謂縮小了的小城小鎮。

二、茶館中的“游惰”人生

20世紀30年代，秋文曾在《坐茶館》一文中指出：“哪個較大的城市與集鎮上沒有這樣中國的俱樂部……聯想他們的游惰生活，上茶館居其一。”[6]對于傳統中國人的“游惰”習性與日常化的“茶館人生”之間的密切聯系，秋文可謂是一言中的。反思、批判老中國兒女的精神“惰性”是中國新文學的創作主旨之一。在現代作家筆下，茶館、酒肆是小城鎮及其所代表的中國傳統宗法人生的一面鏡子。

在這面鏡子中，首先照見的是小城鎮人散漫、單調的人生模式。對于大多數傳統小城鎮人而言，進茶館不僅是一天生活的開始，也是人生最重要、最“精彩”的內容，有的甚至“打十六七歲——嗓子剛變粗的時候起，就天天來泡一壺龍井，吃這么一塊燒餅，一直到現在五六十的年紀沒間斷過”。每天到這鎮上的大街來坐坐茶館，“成了他們做人的目的”[7]548。在川西北小鎮，“雜色人等”每天“第一個精彩節目”就是上茶館，他們一早起床，“各人都按照老規矩”，一路扣著紐扣上茶館，惦記著從昨晚到今早鎮上有什么“新聞”可充談資，大到縣政要事，小到床第隱私，“都是刻板生活中極好的‘調料’”；吃過早飯，再上茶館，閑談更加熱鬧，賭局已經擺開，茶客們開始賭牌或是在旁觀戰；到了晚上，小城僅有的一點娛樂活動——“打圍鼓”或“講圣喻”也在茶館里進行，盡管講來唱去就那些內容，茶客們依然百聽不厭（《某鎮紀事》）。在江南小城的“松苑”茶居里，公共機關中的辦事人員和中小學校教師也是每日“一起身”就早早地“踱到這里來”，泡一壺茶，點一支煙，和鄰座的朋友“談起海天”來，有幾個甚至到這茶居里洗臉。闊綽些的叫一碗面來吃了，省儉些的便吃兩個小燒餅，吃罷再談，“捱到”九點鐘光景，便把茶壺蓋一翻轉（這表示吩咐堂倌保留他這壺茶，等下午再來喝），紛紛地散了。緊接著進來的，都是本城的富翁和紳士。他們沒有拘束了身體的職業，早上盡可睡到日上三竿，起身后再料理一些家事，在家里擺一刻架子，然后捧了個水煙筒，年輕些的便叼了一根美麗牌香煙，“踱”到這茶樓上。他們也像前一班茶客似的互相高談闊論，直到他們的二爺或丫環來請他們吃飯，又紛紛散了。下午四點鐘后，早上的第一班老客人又“轟聚”著了，他們下圍棋，弄絲竹，甚至向隔河的小酒店叫酒菜來吃，聲音嘈雜得完全可以成為一個俱樂部了。一直到天色昏冥，堂倌來掃地的時候才歇（《詩人》）。在艾蕪的《百順街》中，小說通過對這些小鎮人物在“殘陽的光輝”下吃茶情景的描寫，為小鎮陰沉、灰暗、死氣沉沉的生命圖景攝下一個特寫鏡頭：

街上是靜穆的，偶爾一個人經過，或者一條狗竟翹起后腿，撒尿在桌面上，全不會驚擾他們；甚至頑童們在他們脊背上畫上王八，他們也不會察覺。有時修蹄匠唱一支小曲，但不上三句，連他自己也覺得不如打噴嚏來得受用，便咳嗽著停住。院長捉住一匹蒼蠅，拔去腿，又蘸了茶來，弄濕翅膀，用一根毛做鞭，趕著那東西學鬼畫符，嘴里還發出唷唷聲。四個人頭抵頭圍住觀賞，看到妙處，便破顏一笑。晚空明朗，街寂如谷，百順街的先生們如此逍遙到起更，肚子餓了，大家方才散去（艾蕪《百順街》）。

這里，“茶館”人生就是了無生趣的“無聊”人生。人們喝茶、飲酒、聊天、賭博，本身其實并無意義，不過是為了度過寂寥而漫長的日子。茶客們喜歡的牌類一樣，經常去的茶館一樣，就是座位“也很少改變”這固然與他們的身份地位有關，也是閑散和怠惰所致。

正如師陀、沙汀等人所感慨的那樣，“人要是生活在小城里，一種自然而然的規則，一種散漫的單調生活能使人慢慢地變得懶散，人也漸漸習慣了成規”[8]437。散漫、單調而又程式化的“茶館”人生，像鴉片煙癮一樣“慢慢酸化著一個人的生命和精力”[9]361。日復一日，人們在茶館、酒店中消耗著光陰，群居終日，無所用心，言不及義，得過且過，養成了極散漫的性情和極懶散的作風。一個還能做一點事的人，只要在茶館坐這么十天半個月，“精力就頹唐了，神思就昏濁了”，尤其難堪的是“思想走上了另外一條路，訕笑，漫罵，否定一切，批駁一切，自己卻不負一點責任”[10]52。在這個“死氣沉沉而又交頭接耳”的空間，“聊”是人們最重要的行為方式。這種言語方式乍一聽十分熱鬧，實際上卻不過是“嗡嗡嗡”的一片，眾生喧嘩但難聞獨吼。茶館就像是一種“無物之陣”，又仿佛游戲場。“當言語者進入游戲場，無論說什么都與自己無關了，聽眾、看客可以把你的思想任意化為游戲”[11]24，最后只剩下一片“哈哈哈”。表面貌似“傾心”的交談，實質上卻“不必辨個是非，不必要什么答案，無結果就是他們的結果”。“訕笑，誹謗，滑稽，疏遠，是這里的空氣的性質”[12]269。言語者將自己淹沒在一片言語的汪洋之中，不需要發表自己的觀點，更無須對自己的言語負責。無論是華老栓茶館里為夏瑜之死喋喋不休的花白胡子、駝背五少爺（魯迅《藥》），端坐在“隨緣居”中心茶桌為羅二爺和謝老師的爭斗興奮不已的區董（張天翼《清明時節》），還是圍觀方治國和邢幺吵吵之戰的各色茶客（沙汀《在其香居茶館里》），對于他們而言，所有的事情都不過是茶余飯后的談資笑料，夏瑜為誰而死，羅二爺和謝老師、方治國和邢幺吵吵誰對誰錯，都不是他們所關心的，言語的喧嘩不過是內心寂寞與現實紛爭的宣泄。茶客們對任何事情都表現出一種超然的態度，只看熱鬧，不管是非曲直，久而久之形成了馬馬虎虎、模模糊糊的性格，說話、辦事都表現出一種特殊的不思進取、游手好閑、碌碌無為的“茶館風格”。除了物質的欲望和掙扎，人們沒有超越現世利益的理想，更沒有創造和變革，他們靈魂空虛、思想愚昧、精神懶惰、行為懶散，一切只是本能驅使下的“活著”。

在現代智識者眼中，這種極端懶散、沉滯的“茶館”人生模式正是宗法專制主義文化的溫床。大致相同的活動空間、高度統一的文化環境，使得人們的生活方式和文化性格表現出驚人的一致性，群體意識、群體價值觀念支配人們的思想，“習慣”和“規矩”成為人們重要的行為準則。小說中，茶客們大多無頭臉、無貴賤、無法指稱也無須指稱，只是一個面目模糊的群體。無論是華老栓茶館里的駝背五少爺、花白胡子，還是吉光屯茶館中的鲇魚須、郭老娃，咸亨酒店中的短衣幫，多沒有名字，通常只有一個簡單的稱謂。不論這些人物以何事由聚在一起，總帶有群的模糊性和協調性，構成了小城鎮公共生活和社會結構中最基本而又模糊不定的背景。外在形象的混沌模糊，正是人們個性意識缺失的表現。人們被粘貼在小小的茶館酒肆中，文化心理與狹小的活動空間保持著高度的一致，因循守舊、固步自封。任何異于“從來如此”的行為，都會被他們視為異端，不能相容，都必然遭到公眾一致的反擊或嘲笑，成為人們奚落、排斥、斗爭的對象。《在其香居茶館里》中，受新任縣長政令的威懾，方治國惟一一次按政令行事，不僅受到當事人邢幺吵吵的公然挑釁與威脅，同時也遭到“全鎮市民的圍攻”和地方輿論的質疑，幾乎處于被傾軋的處境。正是這些使得方治國儼然成為一個不得已而做錯了事的罪人，雖然表面上不斷為自己辯解，卻知道自己是“虧理”的，不得不步步退讓，窮于應付。

在大多數作家筆下，這種無目的、無是非的惰性人生成為小城鎮社會變革和發展進步的巨大阻力。圍繞某江南小鎮坎坷曲折的教育改革，葉圣陶的《倪煥之》一方面以知識分子金樹伯人生態度的變化，表現“茶館”人生對人的精神的蠶食，對人的理想、判斷力和意志力的消磨，同時以蔣冰如對“茶館生活”的自覺抗拒，集中表現了作者對這一人生形式鮮明的批判態度。金樹伯本是倪煥之的中學同學，學生時代也不乏理想和追求。然而，幾年的小鎮生活，尤其是每天“早上起來就出去吃茶，午飯時才回”的茶館生活，已將他改變成一個地地道道的小鎮人，老練、精明、世俗，不管“閑事”，玩世不恭。因此，蔣冰如“最恨那些茶館，以為茶館是游手好閑的養成所”。一想到放棄教育改革，他最先想到并禁不住不寒而栗的，就是整日坐在茶館——游手好閑者的“養成所里”，在不甘碌碌無為的他看來，那日子真無異于“獄囚的生活”。

作為中國傳統社會人生的縮影，“茶館”人生既是普通小城鎮人日常生命最直觀、最具有特色的形態表征，也是傳統文化的一面“鏡子”。對于一個民族而言，要實現文化的轉型和人自身的現代化，“必須經歷日常生活世界的批判重建的過程，使人由自在自發的存在狀態向自由自覺的存在狀態躍升”[13]44。這是日常生活批判的宗旨，也是小城鎮小說審視“茶館”人生的意義所在，同時也寄予著一代知識分子對老中國社會人生最深切的愛和痛。

[1] 易竹賢，李莉．小城鎮題材創作與中國現代小說[J]．江漢論壇，2003(11)．

[2] 蘇有權，袁德．清代茶館文化[J]．東方藝術，1995(5)．

[3] 楊義．中國現代文學流派[M]．北京：人民出版社，1998．

[4] 朱小田．近代江南茶館與鄉村社會運作[J]．社會學研究，1997(5)．

[5] 郁達夫文集：3卷[M]．廣州：花城出版社，1991．

[6] 秋文．坐茶館[N]．盛京日報，1936-06-21(3)．

[7] 張天翼．清明時節[G]//中國新文學大系（1927—1937）：小說集5．上海：上海文藝出版社，1984．

[8] 師陀．果園城記[G]//蘆焚短篇小說選集．南昌：江西人民出版社，1983．

[9] 沙汀．喝早茶的人[G]//沙汀文集：6卷．上海：上海文藝出版社，1991．

[10] 葉圣陶．倪煥之[G]//中國新文學大系（1927—1937）：小說集5．上海：上海文藝出版社，1984．

[11] 錢理群．話說周氏兄弟[G]//論演戲．濟南：山東畫報出版社，1999．

[12] 葉圣陶．隔膜[G]//葉圣陶小說精品．北京：中國文聯出版社，2000．

[13] 衣俊卿．現代化與日常生活批判[M]．哈爾濱：黑龍江教育出版社，1994．

“Teahouse” Life in the Modern Fiction about the Small Town

LI Li

(Hubei University of Industry, Wuhan Hubei 430068, China)

In Small Town, because of its special structure about inhabitant and the consume character, there were a great deal Teahouse and Pub, and engendered the special “Teahouse” life. Focused on the life about the “Teahouse”, the Modern Fiction about the Small Town exhibited its life rhythm of the stagnancy and desultory, outlined the life form and life state of the passive, inanimate and bored, animadverted on the indolent habit of the tradition Chinese.

small town; teahouse; indolent

I207.4

A

1006-5261(2012)03-0096-03

2011-11-08

湖北省教育廳社科項目（2011jyte033）；湖北工業大學科研基金（BSQD0837）

李莉（1968―），女，湖北荊州人，副教授，博士。〔責任編輯 楊寧〕