法-律何以成為正義——從themis到dike

程志敏,鄭興鳳

(西南政法大學 政治與公共事務學院,重慶 401120)

忒彌斯是西方的法律女神。在后世的形象中,法律女神手持天平和寶劍,寓意公平和懲戒。但這種形象卻是對“法律”的誤解,因為手執天平和寶劍的不是“法律”,而是“正義”。如果說忒彌斯代表法律(尤其是立法),那么,正義女神代表的就是“司法”。這種誤解是一種思想發展的沉淀,實際表明法律的本質在于正義。

在古代神話中,正義女神是忒彌斯的女兒,后來正義就成了themis眾多面相中最為重要的一個維度,其重要性逐漸升級,不僅可與themis同義,最后竟替代themis,成了社會生活的規范和標準:“這是一種最為深刻的思想,即,宙斯與永恒權利和習俗(theeternal rightand custom)的結合,就是為了生下Dike(正義), Dike現在統治著或者應該統治凡人。Eirene(和平)與Eunomia(良法、良序)也應該統治凡人,以保護或保證人類努力所取得的成功。”[1]35可見,“正義”在荷賴三女神中,應當是最核心也最重要的一種規范性力量,甚至就是人類社會存在的根基。

一、themis與dike的聯系

荷馬史詩中,Themis雖然是位女神,但其地位卻并不十分突出和清晰,而dike則尚未成為具有人格力量的女神,但這并不能說明themis和dike之間在荷馬那里就沒有絲毫關系,畢竟,史詩中多處出現themis與dike同在的情況,即可說明它們之間既有聯系,又有區別的關系。在《伊利亞特》開頭處,便出現了這樣頗具暗示性的話語:“那些審判者(dikaspoloi),在宙斯面前捍衛法律(themistas)的人”(1.238-239),那些法官,即執行dika-的人,也就是保護themis的人。在這里, dike是一種行動,旨在保護themis.dike是手段,themis是目標。

而在另一個著名的神義論告白中,它們的關系似乎剛好顛倒過來,“宙斯將暴雨向大地傾瀉,發泄對人類的深刻不滿,因為人們在集會上靠武力不公正地裁斷(themistas),排斥公義(dike),毫不顧忌神明的懲罰”。(《伊利亞特》16.385-388)themis在這里作動詞,指“審判”;dike作名詞,指“正義”——themis是手段,而dike則成了目標:公正地裁斷不是為了單個案件的公正,而是為了神圣的正義。在這兩處文獻中,themis和dike都可以作動詞,表示審判和裁斷;同時也都可以作名詞,表示公正審判的得體結果。奧德修斯下降到冥府后,看見米諾斯“手握黃金權杖,正在給亡靈們宣判(themisteuonta)/他端坐,亡靈們在他周圍等待他判決(dikas)”。(《奧德賽》11.569-570)如前所述,themis是宣判行為,而dike則是判決結果。

這種themis與dike相提并論的情況在后來的作家那里也很常見。赫西俄德在《神譜》第85-86行中也談到了君王執行和維護themis的職責:在公正的dike (審判)中裁斷(判決出哪一方符合themis)。遠古時代,人們有了爭議便會去basileus(君王或王爺)那里,由他來挑選、分開或裁決哪一方有道理,這個過程就是dike,而王爺據以dike的標準就是themis,即,王爺根據道理(或因有道理而沉積為慣例的法規)來判案。

赫西俄德說:“讓我們用來自宙斯的、也是最完美的公正審判來解決我們之間的這個爭端吧。”(《勞作與時令》35-36)與《神譜》85行一樣,這里也用到了“裁決”一詞,而且赫西俄德在這里明確地說“公正的dike (審判)”是解決爭端(neikos)的手段,由此,dike的功能和目標已變得十分清晰了。而這里與《神譜》不同之處,就在于沒有themis!不過,這里雖然沒有出現themis,但“從宙斯而來的最好的(dike)”其實就是荷馬史詩中反復強調的themis,因為themis就是來自于宙斯(《伊利亞特》2.203;《奧德賽》16.403等),themis隱含在這里的語境中,或者以dike的面目出現。進言之,在荷馬史詩中,themis來自于宙斯,而在赫西俄德這里,dike來自于宙斯——dike似乎已然取代了themis,至少,dike等同于themis。或者說,dike再次與themis攜手,只不過dike是手段,而themis是行為、過程和目的。

受赫西俄德影響甚巨的埃斯庫羅斯有幾句臺詞,也把dike和themis擺到了一起,它們的關系也由此變得愈加明朗,“鋒利的正義之劍會直逼/他的胸膛,猛烈地刺穿/凡有人破壞神圣的法規/把它們扔到地上踐踏/蔑視對宙斯的各種敬畏/超越合法允許的界限”[2]。如果有人破壞“神圣的法規”(themis),或者“超越合法允許的界限”,也就是“越過了themis的界限” (themistos由themis變來,意為“合乎正義、合乎天理、合乎法律”),那么,正義(dike)女神就會持利劍懲罰這種人,對這種不虔敬的背叛宙斯的themis的人,施以極刑。可見,dike是對至高無上的themis所給予的保證。

二、審判——themis通向dike的橋梁

本義為“神法”的themis變形為動詞時,指“發布神諭”“統治”和“審判”,因此,themis的眾多含義中,必也有表示“神諭”以及統治和審判所依據的更高原則之義。就在themis最后這個義項,即“審判”上,themis便與dike合流了。我們大致可以說,themis把自身所蘊含的“審判”之義(《伊利亞特》16.387;《勞作與時令》221)轉交給dike,自己便不再表示 “審判”,或者說themis的“審判”意味逐漸淡化乃至消失,最后專門表示(審判所依據的)“規范”,而dike在“審判”方面的含義則逐步得到加強。

在希臘古風時期,dike專門指“審判”,后來在古典時期,dike進一步吸收了“審判”過程中必有的“公正”之義,逐漸從“公正的審判”演化為這種公正審判的抽象原則,即“正義”。當然,themis本身也包含“正確”、“公正”和“正義”的意思,但這些含義卻相當模糊,后來dike便取代themis而成為了社會生活的根本原則。就在這個從themis到dike的漫長發展歷程中,dike最初的“審判”含義,乃是dike與themis共同的領域,也是dike能夠逐漸取代themis的最初因由,或者說,“審判”乃是themis通向dike的第一座橋梁。

在《伊利亞特》第十八卷和二十三卷這兩處糾紛中,不管dike是宗教儀式還是司法程序,不管是仲裁還是審判,不管是不是終審,不管dike的“法律效力”有多大,也不管dike的具體方式是組織誓言抑或僅僅是法官提出自己的個人看法,dike都表示對糾紛的審理,都是為了解決糾紛而付諸的行動。在這個意義上說,dike就是審判(仲裁與審判在那時還沒有分野)。大致可以說,在荷馬史詩中出現的dike還沒有多少倫理含義(盡管有學者認為dike與“公正”相聯系時,已然具有了倫理思想的萌芽),而大多指“判斷”“審判”“解紛”(《伊利亞特》1.542,8.431;《奧德賽》11.547等),它即便還不是一種現代意義上的判決,但離問題的解決已經很近了[3]。

在柏拉圖、亞里士多德時代,dike也多指審判和“官司”。在柏拉圖筆下,游敘弗倫一見到蘇格拉底就問他,到王者執政官(basileus)這里來,是跟什么人打官司(dike)吧?蘇格拉底趕緊以嚴肅的口吻糾正他:“啊呀,游敘弗倫,實際上,雅典人把這叫公共訴訟,不叫私人訴訟(dike)哩。”[4]這個時候的dike指“私人官司”,也就是與公訴相對的“私訴”[5]。(似乎不是學者們認為的“民事訴訟”與“刑事訴訟”的區別)“審判”(dike)和“法律”(nomos)都統一到“政治術”的麾下,而themis恰恰同時具有審判、法律和統治的含義,themis統攝著dike和nomos,因而是最高的政治術。

一般說來,dike表示“審判”,但“審判”也需要有依據,也就是需要“法律”,所以,dike在很少的場合中甚至還可以表示“法律”。揚布里可(Iamblicus)在《畢達哥拉斯傳》中如是寫道:“忒彌斯在宙斯主宰的王國里的地位和狄刻在普路同主宰的王國里的地位、法律在城市里占據的地位是一樣的;因此,假如一個人不按規定行事,那就會被認為對整個宇宙做了不公正的行為。”[6]515①另參見F.M.Cornford.From Religion to Philosophy[M].New York:Harper Torchbooks,1957。古希臘歷代表示法律的三個詞themis、dike和nomos,在這里找到了各自的位置:themis表示神法,nomos表示人法,而dike則表示陰曹地府的法律。總之,dike與themis在“審判”和“法律”的意義上相通,正是在這一點上具備了以dike取代themis的基礎。當然,如果dike僅僅表示“審判”,就還未曾繼承到themis最為核心的內涵,還遠遠無法取themis而代之。

三、公正與正道

從具體的發生環境中,我們也許能夠發現從“審判”到“正義”的內在機制或秘密。以阿喀琉斯盾牌上的司法圖景為例,長老們依次審判(dikazon),場子中央擺著整整兩塔蘭同黃金,他們誰說出的dike最公正(ithyntata),黃金就獎給他。(18.506-508)這里的“審判”與“公正”相連,同樣地,墨涅拉奧斯提出要親自審理他與安提洛科斯的糾紛時,也把“公正”(itheia)當成了 “審判”的目標,以免同胞們指責。(《伊利亞特》23.579-580)可見,在法律初興時,社會輿論起到了很大的調節、監督甚至間接執行的作用。(但不可否認的是,爭執雙方支持者的大聲叫喊多少也會影響到司法審判,參見《伊利亞特》18.502)

在《伊利亞特》兩個典型的“審判”案例中,都有“公正”一詞,可見“審判”與“公正”本身已有內在的關聯。那么,什么是“公正”呢?在古希臘語中,公正本義為“直”,而后引申為“正直”、“公正”和“正義”。該詞表示動作時,義為“變直”“照直走”,再引申為“領導著直行”,最后表示“糾正”“懲治”和“治理”“指揮”和“領導”。例如,荷馬史詩《伊利亞特》中大量出現的ithy-及其復合詞表示戰斗中“直沖”“直撲”“直飛”,而奧德修斯在卡呂普索島上“獲釋”離開,急急忙忙趕造船只時,對砍伐下來的木頭進行加工,“把它們修平,按照墨線”。(《奧德賽》5.245)“墨線”就是標準,這就表明以“糾正”和“懲治”為手段的“審判”也有標準——“法律”,而“法律”就是“正-義”,或依據某種規則對“義”之“正”。

在“使事物變得平直”并由此而進行糾正甚至懲治這個意義上來看,“直”即“正”,ithyno(變直)就等于dikazo(審判),因為“審判”也是一種糾正,其目的也是要讓事物回到正直和正確的軌道上來。比如,當戰車中的一匹馬倒地死亡后,另外的馬匹就會隨之跑偏,這時必須立即有所作為來“解救急難”,把韁繩砍斷讓活著的馬匹回到正常的軌道上來 (《伊利亞特》16.475),就顯得生死攸關了。

所謂“正直”“正義”和“公平”,也就是“中間”,對任何一方都不過不及,正如墨涅拉奧斯所說,君王和首領們要作出不偏不倚的評判。(《伊利亞特》23.574)所謂“不偏不倚”,就是“中道”。到了赫西俄德那里,ithus與dike的聯系更加緊密了,而且動詞ithuno與dike和themis的合流更加明顯。

大體而言,dike從“審判”到“正義”過渡的中間橋梁就是ithys(正直),或者說dike吸收了ithys的倫理因素而變成了一個表示個人品質和社會規范的詞。也就是說,dike本來沒有任何倫理含義,它僅僅表示“審判”。但“審判”因人的參與而附著了審判者的品質因素,即“直”或“曲”。于是,當赫西俄德說“正直的審判”時,“正直”就為dike(審判)賦予了倫理的意義,更何況“正”或“直”本身在作動詞的時候,就與dike極為接近,都表示對錯誤的行為的規范和校正。后來,dike作動詞表示“審判”,而作名詞時表示“正義”,便是來自于ithys,吸收并取代了后者而成為古希臘思想中一個極為重要的概念。

當然,dike能夠取代ithys,亦非偶然,因為dike在荷馬史詩中已經逐漸發展出了一種不同于 “審判”,反而極為接近后世所謂“正義”的意思。在《伊利亞特》中, dike主要指“審判”,而在《奧德賽》中,dike的意義已經發生了很大的變化,朝著“正義”邁出了巨大的步伐。具體來說,dike在《奧德賽》中更多地表示“正道”(盡管偶爾也表示 “審判”,如11.547,570和12.440,尤其是19.111中的eudikias,“執法公允”具有了神義論的色彩),也就是一種“應然的狀態”。

涅斯托爾的兒子之所以叫做dike的人,是因為他根據 “正道”而先把酒漿遞給客人去祭奠 (《奧德賽》3.52),這樣做不是因為“正義”,而是符合慣例。君王喜好偏私,這似乎也是他的dike。(權利,4.691)庫克洛普斯人不懂得待客之道 (dike,9.175),也不懂得themis (《奧德賽》9.215),就好比求婚人“既不理智,也不尊正道”(《奧德賽》2.282),因為以往的求婚正道是求婚一方花費資財宴請女方,而不是像現在這樣蹲守在奧德修斯家里無謂地耗費女方的錢財 (《奧德賽》18.275-280)——這不是不正義,而是不合正道。奴隸聽命于主人,這乃是天經地義的dike(正道)。而神明贊賞的,當然是dike和aisimos(合情合理)的行為 (《奧德賽》14.84),這里的dike就與aisimos相近了,表示合適的方式。神有神的dike(《奧德賽》19.43),人有人的dike。

詞源學上的分析也完全能夠支持上述結論。赫西俄德《勞作與時令》第36中的“itheiesidikes”(正直的審判)這個詞組就能夠證實古典語文學上的一個說法,即,dike(正義)來自于動詞deiknymi(指出)[7]。在西方古典語文學界,人們對dike的辭源來歷還存在一些爭議,但大多認可dike來自于deiknymi,意思是“通過'說'而為人指路”,拉丁語的dico和dictio以及英語的indication還保留著這層含義。既然是“指路”,當然就要給別人指“正路”,而不是“繞路”(繞路心不直)。對于懂得“正道”的人來說,正確地給別人指出正道,這本身就是一種品質的表現。最高的“正道”乃是神圣的習俗和規范,也就是themis,因此,dike最原始的含義就是“指出”神法(themis)的要求[8]。在“指”和“直”的聯系中,dike成了themis的執行者,最終上升為“正義”。

正如學者已達成的共識,dike在荷馬史詩 (乃至赫西俄德)中并不具有今天所謂“正義”的含義,dike表示的是“審判”。而themis作動詞的時候,也有“審判”的含義(此外themis還有“發布神諭”或“預言”以及“統治”的含義)。也就是說,僅僅在themis表示“審判”的時候,它與dike這個在荷馬史詩中基本上只表示審判的詞相近。當然,即便僅僅在“審判”的意義上,它們的區別也是很明顯的:themis表示根據某種既成而固定的因而也是正確——其正確性來自于神明——的規范而作出的抉擇,它更多地表示按照某種標準所作的取舍;而dike則更多地具有根據事實來進行評判的意思。兩者都是為了生活共同體的福祉和安康,為了達到此目標,當然需要公平公正,兩者在這方面倒是沒有分歧。

四、正義取代神法

盡管dike在《奧德賽》中已經有了內涵上的變化,在“審判”之外,更多地表示正確的方式和程序,有了“正道”的含義,已和“正義”相當接近,但dike的地位仍然不夠高,其意蘊也還有些模糊。最為重要的是,盡管dike與themis有了一些交叉和融合的趨勢,但它們之間的關系仍不明朗:dike與themis究竟互相意味著什么,這個問題對于思想發展的脈絡當然十分關鍵,即便對于我們更好地理解themis來說,亦頗為重要,dike畢竟是themis眾多維度中最為重要的方面。

“正義”地位的上升,首先體現在它成為了一個城邦神,其次還在于她繼承忒彌斯并聯合命運女神而成為監督社會生活的力量,最后干脆取代了忒彌斯,成為新的抽象規范。既然“正義”是忒彌斯的女兒,也就承襲了themis的性質和工作,防止“肆心”的擴張——當“正義”還是“審判”的意思時,她其實就已經在做同樣的工作了,因為“審判”便是為了消滅肆無忌憚之心。如前所述,Eunomia、Dike和Eirene都是Themis黃金般的孩子,她們的共同使命就在于抵御“肆心”。(品達《奧林匹亞頌》13.6-10)在荷馬史詩中,“神明們常常化成各種外鄉來客,裝扮成各種模樣,巡游許多城市,探查哪些人狂妄,哪些人遵守法度。”(15.485-487)此前,坐在宙斯身旁的是忒彌斯,而現在則變成了“正義女神”。

dike從themis那里繼承過來的司法功能依然強大,也只有強大的司法功能才能夠保證道德的效力——利樂教化獨自承擔起社會調適功能的情況,或許只存在于上古時代,對于“黑鐵時代”的人們來說,強大的司法正義乃是倫理正義和政治正義的根本保證。赫西俄德說正義女神坐在天父宙斯的身旁,負責人間的善惡,當然她的主要任務不是“揚善”,而是“懲惡”,糾正不公的審判,讓王爺們“正其言”(即指說出公正的判詞,《勞作與時令》263),制止貪婪和不義的靈魂。否則,如果在審判中不公正地選擇了判決結果,就要遭到正義女神的懲罰,饑荒、瘟疫乃至斷子絕孫等災禍就接踵而至。

本來dike只是表現一種自然秩序,是“整個自然界、一切生物的生命之道”,它與作為社會秩序的themis并不是一回事,“她們甚至不是母女關系;她們分別處于遙遠而且是互相排斥的兩極。自然法則從一開始就存在了;從生命出現的那一刻開始,甚至在那種被我們稱為生命的專門化運動出現之前,自然法則已經主宰著我們所說的無機界了。社會秩序——道德、美德——并不是從一開始就存在于自然界中,它是在'人被最終造出來時'才出現的”[6]531。但赫西俄德繼承并改造了這種古老的觀念,他讓dike成為themis的女兒,從而讓自然秩序與社會秩序融為一體,社會秩序也就有了超越性的根基。在這種融合過程中,dike被改造為更多具有倫理內涵的社會規范,也就是從荷馬史詩中的自然之道,變成了衡量品德的標準。

總之,themis來自于“制定”,而dike本義為“審判”,那么,用現代的術語來說,themis是“立法”,dike則是“司法”和“執法”。所以,在后來的拉丁語中,themis (法律)和dike(正義)集成在一個單詞ius中,ius dare既可表示“立法”,又可表示“司法”。但在赫西俄德筆下,dike進而轉義成了倫理的含義,它即便不完全等同于arete(德性),也為德性倫理學和德性政治學開辟了道路。赫西俄德由此改革了以荷馬史詩為代表的舊倫理、舊政法思想,甚至改造了傳統的宗教[1]90-96。赫西俄德不是激進的革命者,他的思想奠基在傳統之上,但他對古老傳統的改革真切地表達了對這種傳統的尊敬,由此開創了后世新思想的新局面。

正義女神狄刻是忒彌斯的女兒,“在我們看來,她似乎更像被抽象化了的忒彌斯。她還以正義女神的形象出現,也就是說,她是慣例、共同遵守的習俗、社會意識的化身,是被當做抽象概念的忒彌斯”[6]512。而宙斯只有在與一種具有永恒性的強大力量的結合中,只有在充分尊重習俗、成法、神法的前提下,只有做到“自然正確”,才能夠產生新秩序,并在新秩序中注入“正義”,也才能達到和平,如此等等。

后來,“正義”再由倫理概念變為政治的概念,最終找到了自己的家園。從根本上說,正義乃是人類安身立命的基本要素。當它實現了這種轉換并吸收了“正直”和“法律”的概念后,也就取代了themis,或者準確地說,成了新的themis。反過來說,themis把權杖交給了dike,是因為dike是themis內在的屬性——神法當然是正義的,而且它的社會功用恰恰在于規范那些不規范的行為,有如“正-義”中的“正”,而其目的當然是“義”。在這個世俗化的進程中,法律之為正義便得以證成了。

[1]Solmsen Friedrich.Hesiod and Aeschylus[M].Ithaca:CornellUniversity Press,1949.

[2]埃斯庫羅斯.奠酒人[C]//古希臘悲劇喜劇全集.南京:譯林出版社,2007.

[3]Sealey Rapheal.The Justice of the Greeks[M].Ann Arbor:The University ofMichigan Press,1994.

[4]柏拉圖.游敘弗倫[M].上海:華東師范大學出版社, 2010.

[5]Plato.Euthyphro.Commented byW.A.Heidel[M].New York:American Book Company,1902.

[6]赫麗生.古希臘宗教的社會起源[M].桂林:廣西師范大學出版社,2004.

[7]VerdeniusW J.A Commentary on Heisod:Works and Days,Vv.1-382[M].Leiden:Brill,1985.

[8]Hugh Lloyd-Jones.The Justice of Zeus[M].Berkley: UniversityofCalifornia Press,1971.