懷有“四感”寫散文

艾英

懷有“四感”寫散文

艾英

我們通常講散文要形散而神不散，“神”來自哪里？來自作者的真實感受，來自作者的深切領悟。初感、異感、新感、情感是散文作者寫作散文的不懈動力，是作品感人至深的源泉。

散文；初感；異感；新感；情感

獨特的感受是保證藝術作品萬古常新的原動力。只有那些寫出了作者獨特感受的散文，才具有藝術的生命力，才能為廣大讀者喜愛。因此，散文作者應該千方百計在尋覓和發掘獨特感受上下功夫，做到沒有自己獨特的感受不下筆。那么，怎樣寫出自己獨特的感受呢？

一、捕捉初感

初感，即最初的感覺，是人們對客觀事物的第一印象。第一印象是令人難以忘懷的。如第一次登長成，第一次見大海，總是新鮮刺激，給人一種新奇感。在這種新奇的刺激下，人比較容易激發心中感情的波動，產生深刻的個性化的體驗。在生活中，每個人都有機會獲得許多初感的體驗，只要時時留心，及時捕捉，化而為文，就能給讀者帶來新鮮的感受。

例如曾有情的《孔繁森請客》，寫的就是作者初見孔繁森的感受。當時的孔繁森是拉薩市副市長，作者的女友小韓在他身邊工作，因女友才巧遇孔繁森。經女友介紹，作者起身伸手與他相握時，卻出現了另外一幕：誰知他的手并沒有伸向我，而是一個漂亮的立正，一個標準的軍禮，聲音洪亮地說：“報告軍慰同志，孔繁森剛剛下班，請指示。”一時間叫我不知所措。女友小韓在一旁哈哈直樂“孔市長真是童心未泯。”市長說：“和你開個玩笑，我也當過兵，對軍人有特殊的感情，一見穿軍裝的就感到十分親切。”他才伸手與我緊緊相握，并立即指出：“你的軍人素質還不過硬呢，你應該還我一個軍禮。”說完爽朗大笑，氣氛頓時活躍起來。作者忠實于生活，寫出了他初見孔繁森時的意外感覺，把一個爽朗、樂觀的孔繁森形象展現在讀者面前，使人一下子感受到了他天真可愛、平易近人的一面。

接下來，孔繁森執意要請這兩位“小年輕”。那么，市長請客的情形怎樣呢？這引起了作者的好奇，“我心想既然市長執意請客，那一定上水平，夠檔次，能顯示市長的風光，我也真想見識見識那種級別的大氣派。”誰知孔市長帶他們穿過一輛又一輛豪華小轎車，在馬路對面找了一家小飯館，“我幾乎嚇了一跳：這家小飯館連招牌都沒有，屋內小得僅有三四張油膩的桌子，幾個破舊的椅子，遍地殘菜敗葉，異味刺鼻，蒼蠅亂飛，這種低檔飯館是市長涉足的地方？可他滿不在乎地在桌前落座，我也只好硬著頭皮挑了一張干凈的椅子坐下。原以為市長請客，少不了山珍海味，哪想到他熟練地點了一碟花生米，一盤松花蛋，一個肉絲，在得知我是四川人后，又特意為我要了一個虎皮辣椒，另加兩盤餃子。”這頓飯是孔繁森執意付錢，共計人民幣38元2角。當作者在孔繁森去世后得知，孔繁森生前為撫育藏族孤兒多次賣血，生前還留下了1萬9千元債務，他的存折現金僅僅8元6角，這頓飯是它的四倍多，頓感這頓飯的份量，更感到孔繁森同志廉潔奉公的高大形象。作者通過孔繁森請客這樣一件生活小事，寫出了他對孔繁森的真實感受。這種初感是意外的、新穎的，但卻包含了他對孔森某種本質的深刻認識。這樣的初感是極其珍貴的，散文作者一旦遇到，要格外珍惜，及時把它轉化為寫作成果。

初感有著多重意義：第一，初感包含著作者對生活的新認識，還包含著對事物本質的深刻認識。第二，初感是直覺的反應，它是質樸的、生動的、新鮮的，以此來表現就顯得質樸感人。第三，從讀者的閱讀心理來看，描述初感的作品，常常令人耳目一新，給人留下深刻難忘的印象。因為初感總是新的，新的事物是強刺激，人的大腦受優勢法則的支配，哪種刺激最新異，就格外引人注目，刺激興奮神經，人的感受就特別強烈，能長久地保留在記憶中。

二、關注異感

異感，就是不同于正常的感受。它與作者的主觀心理分不開，與作者的生活經歷、個性特征、文化修養等等都分不開。作者寫出了異常感覺，當然就帶有自己的鮮明獨特的個性色彩，就會產生新鮮感，給人留下深刻的印象。

寫異常感受可以突破初感的局限，為作者寫獨特感受開辟新的途徑。因為初感固然是寶貴的寫作資源，但在實際生活中，并非每個作者都有條件獲得有寫作價值的初感，人們面對的生活大都是常態的生活，見到熟悉的人、熟悉的環境、熟悉的事物，從事的也是日常的事務性工作，很難給人帶來新的刺激，產生新鮮的初感。即使外出參觀、旅游、參加筆會，機會也不是很多。作為一個散文作者，僅僅靠初感的資源進行寫作是遠遠不夠的，非常有限的，他必須更多地依靠寫異常感受來突破生活的局限，在熟悉的生活、熟悉的事物中激發出不同于一般人的異常感受，才能保證自己的寫作資源永不枯竭，創作天地更為開闊。

異常感受，常常是作者特有的內心世界與外在生活特征的奇異遇合，是主觀心靈與客觀事物的有機統一。象征派詩人對客觀事物的感受常常是異常感受。在這里，作者的主觀因素顯然起著重要作用。面對同一事物，作者依據不同的人生閱歷、個性特征、文化修養，在不同的環境、心境、情緒、思想和情感的作用下，都會產生不同的感受。因此，寫異常感受，作者就要不斷用自己的思想和情感感覺外界事物，讓外界事物在自己獨特的精神觀照下，閃耀出陌生而奇異的光芒，這樣就容易產生異常的審美感受。

李白把明月當作知音，當作老朋友邀來共飲，因為他感到社會黑暗，人世渾濁，人間已無知音，只有天上那皎潔的明月才能做他的知音、與他共飲。李白對月亮的感受，已融入了他獨特的人生經歷以及對現實的失望，對人格理想的堅守等精神因素。張若虛在《春江花月夜》中，對月亮的感受又不同于李白，“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”詩人明月，馳騁想象，在無限廣闊的時空里，思索人類的起源、宇宙的起源、變化的人生、不變的江月、未知的江月、已知的江月等等，月亮寄寓了自己深沉的宇宙意識和人生意識。他超脫了個人的身世之感，與李白對月亮的感受截然不同。而在蘇東坡眼里，又是“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”他將月亮的特征與人生的特征統一起來，抒發了永恒慨嘆。可見，面對相同的月亮，因詩人的經歷、處境、心理視角、主觀性情等等的不同，其感受就會迥然相異。

例如寫母愛，冰心在《寄小讀者》通訊之九中這樣寫母愛：“（我）自然又是舊病了，這病是從母親來的。我病中沒有絲毫不適，我只感謝上蒼，使母親和我在體質上，有這樣不模糊的連結。血赤是我們的心，是我們的愛，我愛我母親，也并愛了我的病。”對于生病，一般人都會想到不適或痛苦，但冰心寫自己舊病復發的感受竟然是“沒有絲毫不適”，甚至還要“感謝上蒼”，這樣的酷愛顯然有悖常情常理，可在冰心的感受中卻合乎情感邏輯：因為這病是母親傳給她的，“我愛母親，也并愛了我的病。”在現實生活中，沒有人會愛自己的病，前人作品中，也沒有寫愛病的感受，但冰心卻明明白白地寫了，這便是異常感受。這種異常感受不僅給人新的刺激，引人格外關注和思考，而且更深刻地表現了作者對母親深層的愛，有著“愛屋及烏”的心理。

三、挖掘新感

人們對客觀事物的認識是永無止境的。同樣一個事物，雖然前人已有許多認識，但總還可以找到一些前人沒有注意到，需要重新認識的關鍵點。散文作者要使自己的感受出新，具有獨特性，也可以從別的作者忽略的地方獲得新的認識，并對這個新發現、新認識進行加倍的描寫，使其得到突出和強化，從而感受出新，具有獨特性。這種做法，很容易在舊題材上翻出新意。

例如，寫蜜蜂，楊朔在《荔枝蜜》中，寫蜜蜂的勤勞，但這不算他的新發現，他的新發現是蜜蜂死時不給人類添麻煩。作者借老梁之口，道出了蜜蜂壽命極短，且死得特別，“蜜蜂是很懂事的，活到限數，自己就悄悄地死在外邊，再也不回來了。”這一點是別人忽略的地方，被楊朔細心地發現了。他抓住這個發現，把蜜蜂活著時的辛勤釀蜜與死時不給人類添麻煩結合起來，歌頌了一種“忘我”的勞動精神。本來蜜蜂活著時辛勤采花釀蜜，死時悄悄的，不給人類添麻煩，這是它的生命特征，沒有什么社會意義，但作者卻依據這一特征，在加倍描寫中賦予這種本能活動某種深刻的人生哲理。這樣，作者對蜜蜂的感受就自然進入了新的境界，具有獨特性。

同樣，秦牧寫《花蜜與蜂刺》時，也沒有重復楊朔的發現，而是找到了另一個前人忽略的新發現：蜜蜂誓死捍衛自己的勞動成果——花蜜，敢于用刺來抗擊任何外來的侵略者。這本來也是蜜蜂的生命本能，被作者發現后，進行加倍描寫，抒發出新的感受：“我們贊美它的蜜，也得贊美它的刺。試想，沒有刺的蜜蜂，它們的命運會變成一個什么樣子。”“蜜蜂，使人想起既能辛勤勞動，必要時又能挺身戰斗的人，這樣的人既是善良的又是英勇的。他們不是喝血者，不是寄生蟲，不是強盜，也不是懦夫，他們是真正的人，大寫的人。”作者同樣把蜜蜂的特征與人聯系起來，把對蜜蜂的感受提升到一個新的層面，讀后給人以新的啟發。

四、激活情感

散文多寫人們的常態生活，而常態生活是不斷重復的，缺少新鮮感，久而久之，會使人捕捉生活的感應變得遲鈍，感覺和知覺都變得麻木了，很難產生新的感覺。散文作者是普通人，面對的是缺少變化、缺少新鮮感的常態生活，同時又要超越普通人，他要去尋覓和發掘新的感受，描述新的感受，不斷將新的感受傳達給讀者，在這種情況下，只有努力在主觀上想辦法，去改變自己的內心生活。要利用主觀的精神因素去超越常態的感覺和知覺，努力開拓新的情感世界。在寫作中，其主要方法是善于激活自己的感情，用直接抒情的方法超越常態的感覺和知覺，以沖破原有的感覺和知覺的束縛，將新的情感注入感覺和知覺之中，而又超越它們，使感受在情感的引領下跨進新的境界。德國大詩人里爾克曾強調，詩人看任何事物就好像這些事物剛剛被上帝創造出來一樣，這是因為，詩人看任何事物時，都是滿懷著新的激情，才使之產生新鮮感。相反，如果不是懷著新的感情去感悟、去超越，也不會感到每天的太陽是新的。

如李漢榮的《替母親穿針引線》，寫的就是極其平凡的生活小事：母親在給兒女們縫補衣裳的過程中，常常需要換線。由于年邁，母親眼力不濟，已無法將線穿過針眼。這時的我，常常幫母親穿針引線。這樣的日常小事，司空見慣，很難產生新的感受，用來寫作，甚至很難成篇。但作者善于激活自己的感情，不斷用新的感情去超越感知和感覺，去放大和強化自己對母親穿針引線的感受，寫出了一篇小中見大的散文。

作者一下筆就將日常生活感受轉化成了審美的感受：“一根長長的線用完了，母親細心地綰一個結。這是驛站上的小憩，線的目的地還很遠，線還要繼續趕路，一直走到袖口、領口、走通衣裳的每一條道路。”這里，擬人化手法的運用，不僅有效地實現了感覺的轉換，更主要的是突出了線的主體地位，為下面寫穿針引線埋下了伏筆。接下來，作者細致地描述了穿針引線的過程，“垂直地舉起針，對準光線，瞇起眼睛，凝視針眼，輕輕地呼吸，集中起體內的全部注意力，另一只手小心地舉起線，拿針的手不要顫抖。針眼太小了，用目光反復打鑿”。作者在這里精選動詞“舉起”、“對準”、“瞇起”、“凝視”、“打鑿”等等，把穿針引線的過程寫得具體、形象、生動。由于事情太小，作者必須把它寫得充分，作為行為的一種鋪墊，一種蓄勢，便于下面激發情感，開拓境界。接下來，作者緊扣穿針引線，讓感情升騰起來，化為審美的感受，“目光順利地通過了，線緊跟著目光也順利通過去了。針和線擁抱在一起，然后它們結伴而行，跟隨母親的目光趕路去了”。這里的情感融合，與穿針引線還是有著密切的聯系，也形象地照應了開頭。但行文至此，感受似乎已到盡頭，難以深入和展開。可喜的是，作者至此并沒有罷手，而是進一步激活自己的情感，讓情感的潮水激起心靈深處更豐富的人生體驗，并且用直接抒情的方式去超越知覺，讓感受躍入新的更為寬廣的境界。

[1]楊朔作品精選[M].伊犁人民出版社，2000.

[2]秦牧全集[M].廣東教育出版社，2007.

[3]李漢榮散文選集[M].天津百花文藝出版社，2011.

責任編輯：賀春健

G642

B

1671-6531（2012）08-0071-02

艾英/鄂東職業技術學院副教授，碩士(湖北黃岡0438000)。