“苦吟”含義尋繹

朱大銀

（巢湖學院 中文系，安徽 合肥238000）

“苦吟”是中晚唐以來重要的詩壇現象，其背景可以這樣來認識：首先是安史之亂后普遍存在的苦難意識，這種苦難意識既聯系到社會狀態同時又聯系到詩人自己的生存狀態；其次，與科舉以及文人仕途有關，安史之亂后，藩鎮擁兵割據，唐王朝政權旁落，科舉已經變得非常黑暗，這從牛李黨爭的過程就能看得出來，雖然其時科舉非唯一仕途，但卻被文人尤其下層文人視為最能實現人生價值的途徑，功名不就對很多文人來說都是終生遺憾；再次，與詩歌本身的發展有關，律詩興于唐代，這是眾所皆知的，律詩發展不可避免地帶來這樣一個結果，那就是詩人對一首詩中的某一句或一句中的某個詞（字）的錘煉，以求點睛之筆，此種過程肯定是一個嘔心瀝血的苦吟過程，即韓愈所謂“鉤章棘句，搯擢胃腎。神施鬼沒，間見層出”的過程；最后，與禪宗的影響有關。事實上，“苦吟”詩人詩歌的審美趣味與禪宗是相通的。姚南強先生說：“作為苦吟派的詩有兩個最大的特點，一是語言簡潔平淡，而在平淡中寓深意；二是意境枯寂清寒，這二者都與禪佛有內在聯系。 ”［1］66“苦吟”詩人清寒平淡的詩歌風格與禪門清靜悟入、恬淡虛寂的修行理念是契合一致的。

李嘉言先生在《長江集新校》中論賈島的“苦吟”時說：“后人稱他為苦吟詩人，是同他的生活苦、思想苦、作詩的態度苦分不開的。”今就“生活苦”、“思想苦”、“作詩的態度苦”三個方面討論“苦吟”的含義。

一、生活苦

杜甫詩集中已經有許多論述自己生活貧苦的句子，《奉贈韋左丞丈二十二韻》說：“每于百僚上，猥誦佳句新。竊效貢公喜，難甘原憲貧。焉能心怏怏，只是走踆踆。”表示了對自己“苦吟”的無奈。孟棨《本事詩》載李白《戲贈杜甫》詩曰：“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”既戲稱為“太瘦生”而又與“苦”連在一起，則杜甫貧苦生活狀況可知。其它如“病減詩仍拙，吟多意有余”（《復愁十二首》）、“窮途衰謝客，苦調短長吟”（《送嚴侍郎到綿州同登杜使君江樓》）等詩句都說明了杜甫作為詩人而生活艱苦的“苦吟”經歷。孟郊與賈島是唐代“苦吟”詩人的代表作家。《唐才子傳》稱孟郊是“一貧徹骨，裘褐懸結”，孟郊描寫自己“苦吟”說：“零落雪文字，分明鏡精神。坐甘冰抱晚，永謝酒懷春。”（《自惜》）又《送淡公》詩中說：“倚詩為活計，從古多無肥。詩饑老不怨，勞師淚霏霏。”孟郊的生活之苦，還可以從他對其他“苦吟”詩人的同情中看出來，《吊盧殷》詩曰：“詩人多清峭，餓死抱空山。”《哭劉言史》曰：“詩人業孤峭，餓死良已多。”賈島《枕上吟》曰：“夜長憶白日，枕上吟千詩。何當苦寒氣，忽被東風吹。冰開魚龍別，天波殊路歧。”齊文榜先生《賈島集校注》于此詩釋曰：“蓋島習舉業冬夜苦吟時奮發自勵之辭。”鄭谷是晚唐另一位“苦吟”詩人，他在《端居》詩中描寫自己的“苦吟”說：“亂離時輩少，風月夜吟孤。舊疾衰還有，窮愁醉暫無。”把自己的吟詩之苦狀與晚唐動亂的社會背景直接聯系起來，具有深刻的歷史意義。辛文房《唐才子傳》對于中晚唐“苦吟”詩人也多從其生活艱難困苦一面來突出其作詩之苦，如《方干傳》：“家貧，蓄古琴，行吟醉臥以自娛。”又《李洞傳》：“洞，字才江，雍州人，諸王之孫也。家貧，吟極苦，至廢寢食。”這一切拿晚唐詩人杜荀鶴的話說就是“江湖苦吟士，天地最窮人”（《郊居即事投李給事》）。可見出在中晚唐時代，生活之苦是“苦吟”的含義之一。

二、思想苦

“苦吟”之“思想苦”在于“苦吟”詩人的詩歌價值得不到實現。這個問題與上述“生活苦”有相通的地方：詩人詩歌價值得不到實現即不能憑詩歌才能得以進入仕途，則生活之苦在所不免；而生活越苦則越激發詩人渴望自己生命價值的實現，進而成為一種精神壓力。這在杜甫已經是感慨良多，《奉贈韋左丞丈二十二韻》曰：“主上頃見征，歘然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。”杜甫有一首寫給岑參的詩《寄岑嘉州》：①

不見故人十年余，不道故人無素書。

愿逢顏色關塞遠，豈意出守江城居。

外江三峽且相接，斗酒新詩終日疏。

謝朓每篇堪諷誦，馮唐已老聽吹噓。

泊船秋夜經春草，伏枕青楓限玉除。

眼前所寄選何物，贈子云安雙鯉魚。［2］478

杜甫自比謝朓，非常渴望岑參能欣賞自己的詩，并予推薦，得鉅公達人延譽而能得一第以入仕途，這在唐代本屬于正常的現象。但唐至中葉，科場黑暗，社會動蕩，詩人已很難憑才能而得到一官半職了。白居易《見尹公亮新詩》曰：“袖里新詩十首余，吟看句句是瓊琚。如何持此將干謁，不及公卿一字書。”就已經道盡其中辛酸。孟郊《嘆命》詩：“三十年來命，唯藏一卦中。題詩怨問易，問易蒙復蒙。本望文字達，今因文字窮。影孤別離月，衣破道路風。歸去不自息，耕耘成楚農。”［3］147又孟郊《夜感自遣》詩：“夜學曉不休，苦吟神鬼愁。如何不自閑，心與身為仇。死辱片時痛，生辱長年羞。清桂無直枝，碧江思舊游。 ”［3］142“心與身為仇”一句，可以看出孟郊雖然不廢“苦吟”，卻因為文字而窮，這種精神折磨使他認為生不如死。與孟郊把自己“苦吟”價值得不到實現的原因歸咎于命運從而認為出路只在于棲身田園江湖不一樣，白居易是用釋家的空無理念來消解自己欲望的，其《閑吟》一詩說明了作者不僅涉心空門而且度越一切價值、功利理念的限制，作詩自然而成為“閑吟”而不是“苦吟”了。

但更多的人既不能如孟郊之高潔，又不能如白居易之籍空門而逍遙，他們往往把詩歌價值的實現寄托在“知音”、“知己”的引薦上。賈島對知遇之恩的渴望尤其強烈，《古意》曰：“碌碌復碌碌，百年雙轉轂。志士終夜心，良馬白日足。俱為不等閑，誰是知音目？眼中兩行淚，曾吊三獻玉。”［4］1又，《送別》詩曰：“丈夫未得意，行行且低眉。素琴彈復彈，會有知音知。 ”［4］52賈島認為“苦吟”而能否獲取一第全在于有沒有 “知音”，他感嘆自己的下第說：“淚落故山遠，病來春草長。知音逢豈易，孤棹負三湘。”賈島羨慕別人及第說：“知音伸久屈，覲省去光輝。”（《送李馀及第歸蜀》）。鄭谷《感懷投時相》詩：“丞相舊知為學苦，更教何處貢篇章。”同樣也流露了自己的詩能被人賞識的渴望。

但是，畢竟知音難求，于是唐代論詩詩中就有了許多對于“苦吟”而不遇知己的哀嘆，張濱蠙《傷賈島》曰：“生為明代苦吟身，死作長江一逐臣。可是當時少知己，不知知己是何人？”韓偓《錄舊詩有感》曰：“緝綴小詩抄卷里，尋思閑事到心頭。自吟自泣無人會，腸斷蓬山第一流。”林寬《下第寄友》詩曰：“詩人道僻命多奇，更值干戈亂起時。莫作江寧王少府，一生吟苦竟誰知！”中晚唐以來的“苦吟”詩人大都地位低下，詩名、功名難求，對他們本人來說無疑是精神上的苦痛，對別人而言則頗值得同情，這是唐人論詩詩中關于“苦吟”含義的另一個內容。

三、作詩態度苦

所謂作詩態度之苦就是指作詩過程的艱辛，不僅表現在構思過程中的窮搜猛討，也表現在對字句的推敲鍛煉上。唐人論作詩艱辛的論述，可以追溯到杜甫，《江上值水如海勢聊短述》詩曰：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”論詩以“死”，不苦而何？唐人作詩講求“得字”、“得句”，也就是千錘百煉以求得一字或一句之佳。方干《酬孫發》詩：“錦價轉高花更巧，能將舊手弄新梭。從來一字為褒貶，二十八言猶太多。”這是說“得字”。陸龜蒙《吟》詩：“憶山搖膝石上晚，懷古掉頭溪畔涼，有時得句一聲發，驚起鷺鷥和夕陽。”鄭谷《靜吟》詩：“騷雅荒涼我未安，月和馀雪夜吟寒。相門相客應相笑，得句勝于得好官。”釋貫休《苦吟》詩曰：“河薄星疏雪月孤，松枝清氣入肌膚。因知好句勝金玉，心極神勞特地無。”［5］450這是說“得句”。 唐代“苦吟”詩人為了“得字”、“得句”往往雖嘔心瀝血也在所不惜。盧延讓《苦吟》詩：“莫話詩中事，詩中難更無。吟安一個字，撚斷數莖須。險覓天應悶，狂搜海亦枯。不同文賦易，為著者之乎。”方干《貽錢塘縣路明府》詩曰：“志業不得力，到今猶苦吟。吟成五字句，用破一生心。世路屈聲遠，寒溪怨氣深。前賢多晚達，莫怕鬢霜侵。”賈島在《送無可上人》詩中“獨行潭底影，數息樹邊身”兩句后題詩論曰：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”還如釋歸仁（生卒年不詳）《自遣》詩曰：“日日為詩苦，誰論春與秋。一聯如得意，萬事總忘憂。雨墮花臨砌，風吹竹近樓。不吟頭也白，任白此生頭。”杜旬鶴《苦吟》詩曰：“世間何事好，最好莫過詩。一句我自得，四方人已知。生應無輟日，死是不吟時。始擬歸山去，林泉道在茲。”“苦吟”詩人于字、句用功之苦由此可見一斑。正因為“苦吟”如此艱辛，所以白居易在《聞龜兒詠詩》中告誡他的后人不要“苦吟”。

作詩注重字句并如此艱辛，于是唐代就流傳了不少關于“苦吟”而“得字”、“得句”的佳話。賈島詩中的佳句多，關于他的佳話也多，顯然是后人附會的結果。元辛文房《唐才子傳》載：“嘗跨蹇驢張蓋，橫截天衢，時秋風正厲，黃葉可掃，遂吟曰：‘落葉滿長安。’方思屬聯，杳不可得，忽以‘秋風吹渭水’為對，喜不自勝，因唐突大京兆劉棲楚，被系一夕，旦釋之。 ”［6］79除賈島外，《唐才子傳》中還有許多類似的記載，如“錢起傳”：“初，從計吏，至京口客舍，月夜閑步，聞戶外有行吟聲，哦曰：‘曲終人不見，江上數峰青。’凡再三往來，起遽從之，無所見矣。嘗怪異之。及就試粉闈，詩題乃《湘靈鼓瑟》，起綴就，即以鬼謠十字為落句，主文李暐深嘉美，擊節吟味久之，曰：‘是必有神助之耳。’”［6］58此外，還有李賀“古錦囊”以及鄭谷“一字師”等“苦吟”故事，都是人人皆知的。這些唐代詩壇上的“苦吟”佳話大都是因為詩句優美而附會上去的，不足信，但由此也可見出唐人對于詩歌藝術的苦苦追求。

以上從 “生活苦”、“思想苦”、“作詩態度苦”三個方面探討了唐人所謂“苦吟”的內容。就整個文學史來說，“苦吟”既是中晚唐一種重要的詩歌現象，是唐代詩歌繁榮的一個印記，同時又是詩歌發展史上的一個過渡，是由盛唐渾然天成的詩歌風格向此后詩人講究詩歌詞、句即“詩眼”的一種過渡，到宋代，儼然已經成為一種普遍的詩歌創作手法了。

注釋：

①本文所引詩除標出外均來自《全唐詩》。

[1]姚南強．禪與唐宋作家［M］．南昌：江西人民出版社，1998．

[2]（清）錢謙益．錢注杜詩［M］．上海：上海古籍出版社，1958．

[3]華忱之，喻學才．孟郊詩集校注［M］．北京：人民文學出版社，1995．

[4]齊文榜．賈島集校注［M］．北京：人民文學出版社，2001．

[5]陸永峰．禪月集校注［M］．成都：巴蜀書社，2006．

[6]（元）辛文房．唐才子傳［M］．上海：古典文學出版社，1957．