空巷子

樹枝

這曾是全村最熱鬧的地方

從巷子里走出去的

前頭屋的大丫頭

嫁去新疆

二丫頭嫁去江西

三丫頭嫁去河南

……

從巷子里抬出去的

分別被送往前山和后山

實在難以計數

……

爺爺幾年前被一口黑棺木

裹著抬出了巷子

那時的巷口槐花繁盛

孝布比槐花白

昨日驚聞燕嫂子家的男人

因癌癥熬不過初二

這兩天就要被抬出巷子

我家在巷中

母親一人獨守老屋

初二那天很忙

一邊是拜年的親戚

一邊是哭喪的鄰居

我遠在江南

打不通母親的電話

只聽得槐花窸窸窣窣掉進夢里