勞作與創造者安眠

○李敬澤

遲子建來電話，囑我為王立純的集子《太陽從背后升起》寫一篇短文。文債如山，本待推托，但子建說，立純已在去年去世了。聽了不禁錯愕，還說什么呢？便說：我寫。

我與立純先生并無私交。大概十多年前，他出了長篇《慶典》，曾托編輯送我一本，希望能為他寫點什么。書讀了，也很喜歡，但文章蹉跎著并不曾寫。后來，在一些場合見過，圓圓胖胖的臉，是個快樂爽快的人，但也不過寒暄幾句而已，并不曾深談。

立純先生屬于上世紀70年代末最早投身文學的那批人。如果他活著，應該62歲了，我相信，如果活到今天，他肯定還在寫。我在網上查過他的作品目錄，發現他寫了很多，越到后來寫得越多。在三十多年的創作生涯中，他從來沒有懷疑過寫作的意義，或者，雖然他有時可能會困惑，但是，他從沒有真的想過停下來。直到最后，猝然辭世之前，他還在為他的一部作品遲遲沒有按約定改編為電影而焦慮。

我得知，他在三十多歲時就曾腦出血，在大腦某個隱秘的部位，血一直悄然流溢。這使他無法執筆，所以，他成了中國作家中很早就熟練使用電腦的人。這個人就這樣寫著，直到去世。

這里有一種令人難以釋懷的悲愴和蒼涼。我想起那個快樂的人，那個勤奮的人，他其實一直在與致命的隱疾對抗。

他寫了那么多。他離開一年了。

《太陽從背后升起》是黑龍江省作協編輯的《野草莓叢書》的一種。從編輯體例上，我很希望有一篇后記或前言，交代一下這本書的編選原則。但是很遺憾，沒有，就是這樣一本書擺在眼前，一半是散文、一半是小說。每篇作品后也并無系年。我猜測，是選了作者尚未結集的作品。

但無論怎樣，這部書都提供了一個樣本，讓我們開始思考立純先生給我們留下了什么。

立純先生是以幽默或“黑色幽默”聞名的。我所查到的有關他的評論也大多是從“含淚的微笑”和“悲喜劇”風格入手。他的《拍手歌》曾經入選《1985小說在中國》一書，陳建功和李陀都曾給予較高的評價。對此，王立純在2008年說：“《拍手歌》是以喜劇的樣式表現悲劇，這很不容易，從哲學意義上講是大荒誕，它詮釋了彼德的名句：很多人爬到了梯子的頂端，才發現梯子架錯了地方。我喜歡這種風格，它是我的專利，也是消解沉重的制勝法寶，把某些尖銳激烈嚴峻的東西，用嘻嘻哈哈的文字就傳達出來了。那以后我努力往這個方向打造，應該說，我使用這一招數已經很嫻熟了。”（《大慶日報》2008年7月31日）

可見，這就是王立純自覺的美學旨趣，在本書的《太陽從背后升起》、《報仇》、《一份無法歸類的舊檔案》等篇中也都有明顯體現。所謂含淚之笑、所謂“大荒誕”，是在上世紀80年代語境中獲得巨大力量的“招數”，它從啟蒙傳統中推導出一套人生、歷史和美學觀念，在反思“文革”、反思知識分子命運時普遍運用。可以說，這不僅是立純先生的“專利”，與他同時的很多作家其實是英雄所見略同的。

但立純先生的確有他獨特之處。他的自我表述未能超出那個時代知識分子的話語范圍，但在寫作時，他其實另有來源：民間、東北的、黑土地的表意和語言傳統。那真是狂歡式的表達，無分寸、無規矩，眾生平等，齊物而觀之。在《太陽從背后升起》這樣的小說中，盡管作者對命途多舛的知識分子天才深致嘆惋，但是，那位“天才”深陷其中的泥沼——那常常被述說為溫暖的、其實也是殘酷的民間底層，在立純先生的筆下，卻顯得生氣勃勃，野趣橫生。

情況常常是這樣，一個作家會受制于他的時代的文學、思想和知識風尚，受其規約而漸成習慣，這會使他不能充分地運用他的真正力量。但有時這種力量會也本能地迸發出來，會忘了精致繚繞地修飾著它的那些話語和概念，會無遮無攔地尋求表達。我必須提到立純先生的《慶典》，我認為那是他一生的杰作，在那本小說中，工業和歷史這些宏大之事，都被他那強健恣肆的語言消化了一遍。

“讓思想沖出牢籠”，這是國際歌的一句詞，這也是立純先生喜歡的一句話。我想，當立純先生遠去時，他會帶著他的《慶典》吧，因為那是他的自由之作。

立純先生在他創作的后期可能常常感到困惑。他如此熟悉、傾注心血的領域——“文革”、鄉土、傳統大工業——似乎正在成為文學地圖上越來越偏僻的景觀。時勢之變人所難料，而一個人的生命何其短暫，我們只來得及守住我們的所知，盡我們的所能。立純先生是盡其所能了，勞作與創造者安眠。而我相信，多少年后，當人們檢視中國人在這一段時間的復雜經驗時，立純先生的作品依然是珍貴的、意味深長的旁證。

——多少年后，黑土地上的亢爽大笑也會讓后人會心而笑吧？那是中國人在應對苦難、艱困和荒謬時的笑聲。