只有左腳，照樣寫出生命的精彩

段慧群

他生長在愛爾蘭的都柏林，剛出生時四肢健全，但嚴重癱瘓，讓他無法移動。他患了非常嚴重的腦性麻痹，發音不準，全身上下只有左腳能動。7歲那年，他坐著輪椅，和家人來到公園玩。幾個小朋友正在比賽畫畫，他用羨慕的眼光盯著他們，“啊啊”地叫著，不肯離開。一個小朋友似乎看懂了他的意思，大聲笑道：“你連話都說不清楚，量你也畫不出好東西來。不要吵著我們啦！”

他傷心地離開了，回到家，為了讓姐姐了解他的意思，他用左腳從她那里抓來一支粉筆，試著畫呀畫，可是他就是畫不好。姐姐陪在他身邊，鼓勵他說：“我相信你能畫好，上帝只不過暫時解除了你的武裝，讓你不能像其他孩子一樣畫畫，但只要肯花工夫練習，一定可以畫出精彩的畫來。只要有夢想，什么都做得到。”

他漸漸長大了，一直很勤奮地學習用左腳畫畫、寫字。他的家人堅信他的智力沒有障礙，只是無法與人溝通。家人下定決心要讓他盡可能過正常的生活，于是把他放在推車里，拉著他到處跑，讓他多認識外面的世界。他的左腳被他練得越來越靈活，他竟然學會了游泳。在家時，他總是全神貫注地練習畫畫，他也開始學寫作。他的腳趾常常被磨破，但他忍著疼痛繼續練；他寫的稿子退稿很多，但他沒有灰心。他從一個失敗又前進到另一個失敗，他的熱情不減。他告訴自己再多撐一天、一個星期、一個月，再多撐一年吧。慢慢地他發現，他又有了極大的熱情。當他的畫作在全市獲獎，處女作《我的左腳》經過多次修改也得以發表時，他感覺眼界被打開了，原來，人生充滿了可能性，他相信，前方一定會有更美好的日子。

他品嘗到了寫作和畫畫的樂趣，從此一發不可收拾。雖然每畫一幅畫，每寫一篇文章，他都很吃力，腳被磨出了血泡不說，他還常常收到退稿，但他從來不肯放棄，他要擁抱每一個機會。

他的媽媽通過一位醫生的協助，將他送到約翰?霍普金斯醫院，他獲得了很好的治療。他特別尊敬這位了不起的醫生，這位醫生后來不僅為他和其他腦性麻痹人士創辦了一家醫院，而且把他介紹給文壇。幾位愛爾蘭知名作家鼓勵他創作，他受到了很大的鼓舞。27歲時，他花了很多心血寫了小說《那些低潮的日子》。令人興奮的是，小說一經發表就榮登暢銷小說榜第一名，并被改編成電影，由丹尼爾?戴?路易斯主演，戴?路易斯也因該片獲得奧斯卡最佳男主角獎。他后來又出版了6本書，另外，他也是一位積極創作的畫家。

他的名字叫克利斯帝?布朗，聽說只有左腳能動、只能發出幾個聲音的他成了知名作家、詩人和畫家，很多人非常驚訝。克利斯帝在日記中寫道：“正像姐姐曾教我的那樣，只要功夫深，沒有什么事是做不到的！在風雨中，要勇敢堅定；在黑暗中，要咬緊牙關前行；面對沙漠，心中要充滿綠洲。只有像蟬一樣，經歷苦痛，決不放棄，一定能一飛沖天！輪椅上的孩子都應該去嘗試每一件事。”

（魯長義摘自《講述》2012年第1期）