是真虎乃有風--“北大之父”蔡元培

在蔡元培的心目中，“所謂大學者，非僅為多數學生按時授課，造成一畢業生之資格而已也，實以是為共同研究學術之機關。研究者也，非徒輸入歐化，而必于歐化之中為更進之發明；非徒保存國粹，而必以科學方法，揭國粹之真相”，因此大學理應是“囊括大典，網羅眾家”的學府，遵循“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”的自然法則。他打過一個極具說服力的譬喻，人的器官有左右，呼吸有出入，骨肉有剛柔，它們相反而相成。蔡元培決意改造北大，并非打碎另做，推倒重來，凡飽學鴻儒皆得以保留教職，更在國內延聘名師，不問派別，不問師從，但求其術有專攻，學有專長。至于不合格的教員，他堅決黜退，決不手軟，不管對方是什么來頭，有什么靠山。一名法國教員被黜退后，曾四處揚言要控告蔡元培。一位被黜退的英國教員更加神通廣大，居然搬出英國駐華公使朱爾典這尊洋菩薩來與蔡元培談判，蔡元培堅持成命，不肯妥協。事后，朱爾典怒氣沖沖地叫囂：“蔡元培是不要再做校長的了！”對于這些外緣困擾，蔡元培一笑置之。

誠如馮友蘭所言，“大學應該是國家的知識庫，民族的智囊團。學校是一個‘尚賢’的地方，誰有知識，誰就在某一范圍內有發言權，他就應該受到尊重”。學術乃天下之公器，一致百慮，殊途同歸，蔡元培不持門戶之見，唯致力將北大改造成為中國的學術淵藪。蔡元培的改革理念和舉措，最令人稱道的便是“學術第一”“教授治校”“講學自由”和“兼容并包”。以黨見和政見論，王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨秀信奉共產主義，李石曾信奉無政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲；以文學派別論，胡適、陳獨秀、錢玄同、劉半農、周作人倡導新文學，劉師培、黃侃、吳梅堅持舊文學。特別是“性博士”張競生，被封建衛道士辱罵為“三大文妖”之一，他在北大講“美的人生觀”，在校外出版《性史》，竭力提倡“情人制”“外婚制”和“新女性中心論”。在半封閉半蒙昧的中國，張競生的言論絕對算得上離經叛道，驚世駭俗，也只有在蔡元培的保護傘下，他才不會被大眾的唾沫淹死。北大學生辦了三個大型刊物，分別代表左、中、右三派，左派的刊物叫《新潮》，中派的刊物叫《國民》，右派的刊物叫《國故》，各有其擁躉，各有其讀者群，盡管彼此筆戰不休，但卻相安無事。

蔡元培開門辦學，最具特色的是，學校“三生”共存。“三生”是正式生、旁聽生和偷聽生。正式生是考進北大的學生，旁聽生辦了旁聽的手續，得到了校方的許可，偷聽生則未辦任何手續，自由來聽課的，盡管未獲許可，但也沒人將他們攆出課堂。偷聽生中也是藏龍臥虎，不可小覷，其中的犖犖大者就有金克木、許欽文和申壽生。上課前，教授指定專人發放油印的講義，對上課者不問來歷，一視同仁，發完為止。有些正式生姍姍來遲，反而兩手空空，他們也不覺得有什么好委屈好奇怪的。“來者不拒，去者不追”，聽課之自便由此可見一斑。有人說：“學術是天下公器，‘勝地自來無定主，大抵山屬愛山人’，這正是北大精神的一面。”偷聽生也因此得到正名了。

當年，北大被稱為“自由王國”。你愛上課，可以；你不愛上課，也可以；你愛上你愛上的課而不愛上你不愛上的課，更是天經地義的準可以。貶低北大的人以此為口實，稱北大是“兇、松、空三部曲”，意思是：學生投考時題目“兇”，入校后課程“松”，畢業生腹中“空”。還有一種類似的說法：北大把后門的門檻鋸下來，加在前門的門檻上，即謂進校難，畢業易。事實上，北大約束少，最能出怪才。朱海濤有一段回憶文字寫得極其到位，可算作總答復：“北大的教育精神是提倡自立、自主的。??給你逛窯子的機會你不逛，那才是真經得起試探的人。給你抄書的機會你不抄，那才是真有讀書心得的人。將你擱在十字街頭受那官僚封建腐爛的北平空氣薰蒸而不染，那才是一個真能改造中國的人。關在‘象牙塔’里受盡保護的，也許出得塔門，一陣風就吹散了。”既然行為自由，思想也會同樣自由。當時中國有多少黨派，北大師生中就有多少黨派；中國有多少學派，北大師生中就有多少學派。辦大學，兼容并包其實是非常危險的，弄得好固然可以形成“酒窖”；弄不好呢？就會形成“糞沼”。蔡元培對于中西文化擇善而從，對于各類人才兼收并蓄，使之商量舊學，邃密新知，和平共存，不相妨害。他的態度絕無偏袒，他的器局皆可涵蓋，處事公平，無適無莫，大家自然心服口服。

濤聲摘自《國士無雙--北京大學的龍虎象》/