歸

小姨從美國(guó)回來(lái)了。我還清楚地記得兩年前她回來(lái)時(shí)的情形：雖只待了兩周，可走時(shí)卻顏容憔悴，幾乎聲淚俱下地述說(shuō)：“以后再也不回來(lái)了。在美國(guó)每次都千盼萬(wàn)盼地想回來(lái)，總以為家就在這里，可每次回來(lái)后卻又發(fā)現(xiàn)哪里都不是自己的家，于是又沮喪地回去。我已經(jīng)找不著根了。”

雖然每次都嚷嚷著再也不回了，可過(guò)不了兩年，小姨就會(huì)帶著全家又回來(lái)。回來(lái)前總是會(huì)忙碌個(gè)把月，為大家精心地挑選著合適的禮物，總是滿載而來(lái)，然后領(lǐng)受著大家的盛情：親戚各家輪番在豪華酒店的宴請(qǐng)；朋友各位的喝茶、美容、SPA、桑拿加足療；大家會(huì)少不了地聊到名牌、房子和車(chē)子。而小姨總會(huì)感覺(jué)與美國(guó)的生活是那樣的錯(cuò)位。她總說(shuō)：“在美國(guó)我們生活很簡(jiǎn)單的，穿的只要自己舒適就行了，吃的也不講排場(chǎng)，健康安全就好了；周末一家人會(huì)去游泳、看孩子打棒球，或去聽(tīng)免費(fèi)的音樂(lè)會(huì)。在芝加哥能經(jīng)常欣賞到頂級(jí)音樂(lè)家的音樂(lè)會(huì)呢。遇到圣誕等節(jié)日開(kāi)派對(duì)的時(shí)候，也是各家準(zhǔn)備一個(gè)菜，沒(méi)有哪家會(huì)感覺(jué)特別累。”每次走時(shí)小姨又會(huì)滿載著盛情、關(guān)愛(ài)還有無(wú)盡的累而歸。

小姨這次是積攢了她所有的假期一個(gè)人回來(lái)的。這兩年她皈依了基督教。她看到國(guó)內(nèi)的公婆年事已高，疾病纏身，希望他們?cè)陔x開(kāi)人世時(shí)能夠平靜祥和；兄弟姐妹們?yōu)閮号露教頍溃Ｍ_(kāi)導(dǎo)他們能夠不要過(guò)于強(qiáng)求；侄兒侄女們忙碌著事業(yè)、婚姻和家庭，也希望我們凡事不必過(guò)于執(zhí)著，能夠常常懷著一顆平安喜樂(lè)的心來(lái)對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物。在電話中小姨也特意叮囑：這次回來(lái)一定不要去外面酒店吃飯，在家里吃飯更安全；各家也可以各準(zhǔn)備一個(gè)菜一起聚聚就好；也不打算安排很多朋友的應(yīng)酬；如果能夠去一個(gè)寧?kù)o的山村待上一兩天，那就最好了。我們也一再?gòu)?qiáng)調(diào)不需要她給大家買(mǎi)禮物，問(wèn)她可以準(zhǔn)備什么帶回美國(guó)，她調(diào)侃著：“國(guó)內(nèi)的好東西都在美國(guó)呢，真的，什么都不需要。”

可說(shuō)歸說(shuō)，自打接到小姨要回來(lái)的電話起，母親和二姨就忙碌開(kāi)了。那陣勢(shì)比往年過(guò)年可隆重多了。過(guò)年是一年一次，小姨是兩三年才回來(lái)一回呢。三姨也獻(xiàn)策道：“等她回來(lái)時(shí)是十一月末，還可以趕上吃梁子湖的大閘蟹。”我也打算休休我寶貴的假期，帶她去隨州山村看看千年的銀杏谷，泡泡溫泉，回來(lái)時(shí)還可以帶點(diǎn)香菇出口基地的香菇回美國(guó)呢（也算是找到了可以帶回美國(guó)去的東西了）。

終于等到小姨回來(lái)的那一天了。她跟我們一起在隨州的大山里轉(zhuǎn)悠，山路上非常安靜，除了路邊偶有收香菇的摩托車(chē)駛過(guò)，河邊的鴨群悠閑地在河里游著；看著我們?cè)谵r(nóng)家收土雞蛋、銀杏果，她在一旁也欣喜地吃著多年未吃過(guò)的柿子，竟然不聽(tīng)我們的勸阻，一口氣吃了三個(gè)；看見(jiàn)種植香菇，也一手拿一枚最大的香菇，滿臉童真地拍照；沿途還將好喝的土雞湯、臘肉菜薹等所有好吃的飯菜拍下來(lái)，說(shuō)是回去也可以讓她先生和孩子們飽飽眼福。看見(jiàn)路邊的走地雞，她也會(huì)欣喜地多次叫喚：“一定要再去農(nóng)家捉只土雞帶回去啊。”在菜市場(chǎng)還竟然擅自做主，買(mǎi)了一條很大的武昌魚(yú)，在歸途中后備廂里那條已遭凌遲的魚(yú)還多次不停地蹦跶，弄出巨大的聲響。她很認(rèn)真地側(cè)耳聆聽(tīng)，邊聽(tīng)還邊對(duì)我們說(shuō)：“快聽(tīng)，這魚(yú)竟然還活著呢。”黃昏時(shí)遠(yuǎn)方的裊裊炊煙升起，山里的房子在薄霧中靜默著。

我還陪小姨去我們小時(shí)候生活的長(zhǎng)堤街轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這長(zhǎng)堤街與那全國(guó)聞名的漢正街平行。那曾經(jīng)記憶中很寬大的街道現(xiàn)在看來(lái)卻是那么的狹窄；街口賣(mài)早點(diǎn)的那家小店自是早已不在；小時(shí)候夏天趴在竹床上吃早點(diǎn)做暑假作業(yè)的那條小巷竟然不到1.5米寬；好不容易見(jiàn)到一張兒時(shí)熟悉的面孔，也依稀只是那個(gè)輪廓尚與記憶中的面容相吻合。等到小姨、小舅和我一起爬上老屋的閣樓，看到外公、外婆的遺像蒙塵納垢，被寂寞地遺忘在閣樓的一角，小姨再也忍不住了，她號(hào)啕大哭道：“你們兒子只知道分房子分金子，父母的相片誰(shuí)都不要。我們兒子老問(wèn)我外公、外婆長(zhǎng)什么樣，我們家有沒(méi)有家譜，我老是答不上來(lái)，這照片我?guī)Щ孛绹?guó)去。”

這次小姨依然是滿載而來(lái)，走時(shí)也依然是滿載而歸：帶著給朋友們的眾多有中國(guó)特色的禮物，還有我們?yōu)樗郎?zhǔn)備的香菇、茶葉、腌制的香腸，甚至還有周黑鴨；還有我每回出去旅游時(shí)收羅的有各地特色的小禮物，一并帶走的最沉重的還是那深深的失望……

前幾天小姨從美國(guó)來(lái)電，說(shuō)兩個(gè)兒子都放寒假了，看到他們?cè)诩依飼r(shí)不時(shí)地晃蕩，可由于她的假期全用完了，無(wú)法帶他們?nèi)W洲滑雪。去歐洲的機(jī)票價(jià)格只有來(lái)中國(guó)的機(jī)票價(jià)格的一半，她還郁悶地喃喃道：“早知道會(huì)是這個(gè)結(jié)果，也許應(yīng)該帶孩子們?nèi)W洲滑雪的。”

每次我都希望小姨能夠不帶什么禮物地輕裝回來(lái)，然后我們也要盡量輕松地迎接她的回來(lái)。這樣當(dāng)她一有想回來(lái)的念頭，她就能夠立馬實(shí)現(xiàn)了。我們就能夠有更多機(jī)會(huì)更好地交流了。可這個(gè)愿望什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)呢？

（司徒馬明薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：katusmi