苦難的“第一女兒”

在韓國，樸槿惠有一種神秘的影響力，這不僅因?yàn)樗錾砜偨y(tǒng)家庭，也不僅因?yàn)樗恢蔽椿椋粋€(gè)主要的原因是，在很多韓國人眼里，包括她在內(nèi)的樸家人是“成就和苦難的化身”。

“創(chuàng)造奇跡”的父親

“因?yàn)楦赣H是總統(tǒng)，我也逃避不了歷史的漩渦。”今年9月，樸槿惠出席一個(gè)記者會時(shí)，對父親執(zhí)政時(shí)期存在的問題正式道歉。樸槿惠的父親樸正熙是韓國歷史上在位時(shí)間最長的總統(tǒng)。在他執(zhí)政期間，韓國實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)騰飛，被稱為“漢江奇跡”。

樸正熙1917年生于朝鮮慶尚北道善山郡，是家里最小的兒子。小時(shí)候，由于家境貧寒，沒有鐘表，樸正熙上學(xué)要想知道會不會遲到，只能靠能否遇到附近鐵路線上按時(shí)疾馳而過的火車來判斷。據(jù)樸正熙回憶，每天上下學(xué)，往返要走16公里路。“雨天和大雪天更是艱苦異常，冬天飯盒里的飯往往被凍成一個(gè)大冰團(tuán)。”

小學(xué)五年級時(shí)，樸正熙讀到一本書，是關(guān)于曾經(jīng)平定倭寇之亂的水軍統(tǒng)制使李舜臣的傳記，他非常崇拜這位民族英雄。六年級時(shí)，他又讀了《拿破侖傳》，這位叱咤風(fēng)云的人物很快成為他崇拜的偶像。這些人也讓樸正熙明白了一個(gè)道理：任何困難都是可以克服的，任何挑戰(zhàn)都是可以戰(zhàn)勝的。那以后，樸正熙非常希望成為一名軍人。不過，因?yàn)轶w育成績不好，他未能如愿。1932年，樸正熙考入慶尚北道大邱師范學(xué)校。1937年，他從師范學(xué)校畢業(yè)，到一所普通小學(xué)校當(dāng)教師。

兩年之后，日本侵華戰(zhàn)爭擴(kuò)大，日本殖民者要求朝鮮學(xué)校“進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)體制，穿國民服，剃光頭”。樸正熙從學(xué)校辭職，來到了當(dāng)時(shí)中國東北的偽滿洲國國都新京（現(xiàn)長春市），在日本人的推薦下進(jìn)入偽滿軍校學(xué)習(xí)。在偽滿陸軍軍官學(xué)校的歷史上，共有3297名學(xué)生就讀，其中朝鮮學(xué)生48人，樸正熙就是其中一位。1944年，樸正熙從偽滿軍校畢業(yè)，到偽滿第六軍管區(qū)任職。1945年日本投降后，樸正熙曾喬裝“難民”到過北京。1946年6月，樸正熙終于回到闊別已久的朝鮮半島。

因?yàn)榉挪幌萝娙藟簦?946年9月，樸正熙參加了一次軍校考試，考入在漢城開設(shè)的“軍事英語學(xué)校”（后改為韓國陸軍士官學(xué)校），這次考試改變了他的一生。1948年5月，朝鮮南部舉行大選，召開制憲國會，制定憲法，定國名為大韓民國，選舉李承晚為首任總統(tǒng)。這樣，樸正熙就成為韓國自己培養(yǎng)的第一批軍官。他畢業(yè)后留校擔(dān)任教官，不久出任某團(tuán)參謀長。

1959年2月，幾經(jīng)起伏的樸正熙已經(jīng)升為少將，任警備京畿地區(qū)的第六管區(qū)司令官。此時(shí)的韓國，政治經(jīng)濟(jì)形勢極不穩(wěn)定，樸正熙等一批40歲左右掌握兵權(quán)的實(shí)力人物，對現(xiàn)狀早已心存不滿。1961年5月16日，樸正熙籌劃發(fā)動軍事政變，推翻了李承晚政權(quán)。

從1963年12月起，樸正熙連任了5屆韓國總統(tǒng)。樸正熙在位時(shí)，韓國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。他全面推行社會改革，設(shè)立了“重建國民運(yùn)動本部”，開展了生活節(jié)約化、家族計(jì)劃、掃除文盲等社會運(yùn)動。樸正熙還在全國范圍內(nèi)主導(dǎo)了“新村運(yùn)動”，開發(fā)沒有人注意、沒有得到很好利用的閑置土地，讓從前農(nóng)村和漁村的茅草屋變成了磚瓦房。他實(shí)施貨幣改革，還對農(nóng)村、漁村的高利貸現(xiàn)象進(jìn)行整治。

樸正熙個(gè)性非常強(qiáng)硬，主張“先做后想”的行動哲學(xué)，“只要干就行”。因此，他不顧民眾反對，促成京釜高速公路和龜尾工業(yè)園區(qū)的興建。這兩項(xiàng)工程在一定程度上開啟了韓國的現(xiàn)代化進(jìn)程。1969年，韓國GDP首次超越朝鮮。到樸正熙去世時(shí)，韓國人均GDP飛漲近20倍。

不過，作為有日軍背景的“韓奸”，又是通過軍事政變上臺，樸正熙注定遭受不少批評。有人批評樸正熙執(zhí)政時(shí)破壞民主搞獨(dú)裁，包括限制個(gè)人自由，擴(kuò)大韓國中央情報(bào)局，實(shí)施賦予自己廣泛權(quán)力的新憲法；批評他解散政黨以及社會團(tuán)體，檢舉乃至清除接受共產(chǎn)主義學(xué)說的“容共分子”；批評他所采取的關(guān)閉舞廳以及高級娛樂場所等措施；指責(zé)他通過《不正當(dāng)儲蓄法》，強(qiáng)行回收的“不正當(dāng)儲蓄金”達(dá)到7.2億韓元。外交方面，批評者稱樸正熙主張與美國保持密切關(guān)系，曾派兵去越南協(xié)助美軍作戰(zhàn)。

在爭議聲中，樸正熙鐵腕執(zhí)政18年。1979年10月26日，樸正熙到情報(bào)部長金載圭官邸吃晚飯。席間，樸正熙斥責(zé)金載圭工作不力，金載圭一怒之下，拔槍將樸正熙射殺。樸正熙成為韓國歷史上第一位死于任上的總統(tǒng)。被殺2個(gè)多月前，樸正熙曾在青瓦臺的辦公室里寫下一幅中國書法贈給樸槿惠的妹妹樸植惠：“爾曹身與名俱沒，不廢江河萬古流”。 樸瑾惠至今每次看到這幅字，仍感慨萬千。

代表國家恩惠的“無窮花”

樸槿惠1952年2月生于韓國大邱，是樸正熙的長女。據(jù)臺灣前外事部門官員、韓國昌信大學(xué)韓國語系客座教授劉順達(dá)回憶，樸槿惠的名字，是樸正熙夫婦和她的阿姨3人一起翻著辭典，費(fèi)了一番功夫后才取的。樸正熙認(rèn)為“槿”不僅代表韓國國花“無窮花”，也代表“國家”之意；“惠”則象征“恩惠”。

從小，樸槿惠就是個(gè)文靜清秀的女孩子。上小學(xué)的時(shí)候，父親送給她一套《三國志》，她非常喜歡，每天都捧著讀上大半天。后來，樸槿惠戲稱，自己的初戀是趙子龍。“現(xiàn)在想來，我的初戀是不是就是趙子龍啊，每次他登場的時(shí)候，我的心總是跳得厲害。”

高中時(shí)期，樸槿惠的學(xué)習(xí)成績一直是第一名。雖然母親陸英修非常希望樸槿惠學(xué)習(xí)史學(xué)，但她卻考入了西江大學(xué)電子工學(xué)系。母親曾經(jīng)多次說，“槿惠好像沒有選擇普通女性所選的平凡道路”。大學(xué)時(shí)期，樸槿惠一直希望畢業(yè)后能從事企業(yè)管理之類的工作。

然而，這位集萬千寵愛于一身的韓國“第一女兒”，并沒有感受到權(quán)力給自己帶來的幸福。“總統(tǒng)的女兒，并非如想象般美好。”樸槿惠曾這樣說。實(shí)際上，正是因?yàn)槌錾跇慵遥贻p時(shí)的樸槿惠充分領(lǐng)略了政治的殘酷。

樸槿惠人生第一次出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，是因?yàn)槟赣H遇刺身亡。1974年8月15日是韓國光復(fù)節(jié)，“第一夫人”陸英修陪同樸正熙出席國家劇院舉行的光復(fù)29周年紀(jì)念活動。在會場上，樸正熙發(fā)表了《為打下和平統(tǒng)一的基礎(chǔ)，南北朝鮮應(yīng)簽訂互不侵犯條約》的演說。“借此意義重大的場合，我要對朝鮮統(tǒng)一必須以和平方式完成這一點(diǎn)……”當(dāng)樸正熙說到這兒時(shí)，突然傳出“砰”的一聲槍響，原來，最后一排的一名20多歲的男子持槍走火，打中了自己的大腿。樸正熙在一片慌亂中想繼續(xù)演講，這名年輕男子卻起身沿通道沖向講臺，坐在講臺后面的警衛(wèi)室長樸鐘圭見狀趕緊持槍躍到了前面。“砰”，第二聲槍響傳來，子彈打中了樸正熙講臺的正面，而第三槍則打中了陸英修頭部，她仰面倒下。

刺客很快被制服，陸英修也被緊急送往醫(yī)院搶救，而樸正熙在2分鐘后再次現(xiàn)身講臺，他用沉穩(wěn)的語調(diào)繼續(xù)進(jìn)行演講。當(dāng)晚7點(diǎn)，陸英修不治身亡。

當(dāng)時(shí)，樸槿惠正在法國留學(xué)。接到電話后，她立即回國。在機(jī)場的售報(bào)亭，樸槿惠看到報(bào)紙上用大標(biāo)題寫著：韓國總統(tǒng)夫人遭暗殺。“母親的死訊就像鋒利的尖刀深深地刺進(jìn)我的心臟。”匆匆回國的樸槿惠沒能見到母親最后一面。

由于父親不肯續(xù)弦，22歲的樸槿惠開始代替母親履行“第一夫人”職責(zé)。樸槿惠說：“對我而言，這非常痛苦，但同時(shí)又不能不接受這一艱巨的任務(wù)。”她將長發(fā)高高盤起，收起女孩子喜歡的花花綠綠的衣服，佩戴上母親遺留下的首飾，模仿母親優(yōu)雅的衣著品位，陪伴父親出席各種政治場合。在樸槿惠當(dāng)時(shí)的日記中，記載了這樣一句話：“現(xiàn)在我的最大的義務(wù)是讓父親和國民看到父親并不孤單。灑脫的生活、我的夢想，這一切都必將被放棄。”

然而，更殘酷的事情還在等待著她。在父親遇刺那天，樸槿惠半夜被叫醒，她在得知噩耗后，問的第一句話卻是“邊境有沒有異常？”這也被那些批評她的人解讀成“無情”，他們認(rèn)為樸槿惠和其父親一樣，在親人遇害時(shí)都表現(xiàn)出了不受感情左右的冷酷。對此，樸槿惠的解釋是：“我想，經(jīng)常關(guān)注國家安全已經(jīng)是我生活中的一部分了，因此，自然而然地做出了這樣的反應(yīng)。”

父親的死對樸槿惠打擊巨大。樸槿惠曾在日記中這樣寫道：“痛苦是人類的屬性，它能夠證明人還活著。”然而，失去雙親的痛苦還沒完全彌合，她又遭遇了令人心寒的背叛。接任樸正熙的韓國總統(tǒng)全斗煥很快掀起了一場批判樸正熙的運(yùn)動，樸槿惠每天都要從報(bào)紙和廣播中，一次次經(jīng)歷著民眾對父親的否定、否定、再否定。

這種折磨讓樸槿惠的性格越發(fā)沉默。她身上開始出現(xiàn)不明斑點(diǎn)，沒有醫(yī)生能確切診斷出病癥。“她不與任何人溝通，不熱情，也不冷酷，只是冷冰冰的，一直都這樣。樸槿惠與所有人保持距離，這是她的標(biāo)志。”一名曾經(jīng)和樸槿惠共事的人這樣評價(jià)她。

1982年，樸槿惠的堂哥樸在鴻勸她結(jié)婚，她卻說：“哥哥，以后請不要再說這樣的話了。”直到今天，樸槿惠依然單身，她稱自己早已嫁給了國家。“國家是我唯一希望服務(wù)的對象”。

失落時(shí)愛上中國文化

父親去世后，樸槿惠帶著弟弟和妹妹搬出了青瓦臺，隱居在鄉(xiāng)下。此后近20年里，樸槿惠遠(yuǎn)離政壇，只在女童子軍、嶺南大學(xué)和一家教育基金會等非政府機(jī)構(gòu)任過職。

在那段痛苦的日子里，中國已故哲學(xué)家馮友蘭的書籍給了樸槿惠很大的精神慰藉。“20多歲時(shí)，我曾面臨難以承受的考驗(yàn)和痛苦。父母都被槍殺，遭到曾經(jīng)信任者的背叛，連呼吸都覺得困難。當(dāng)時(shí)讓我印象最深刻的就是馮友蘭的《中國哲學(xué)史》。”樸槿惠曾說，在艱難的歲月中，《中國哲學(xué)史》蘊(yùn)含了讓她變得正直和戰(zhàn)勝這個(gè)混亂世界的智慧和教誨。

也許是因?yàn)閷︸T友蘭的喜愛，樸槿惠愛上了中國文化。她開始通過韓國中文教學(xué)廣播節(jié)目自學(xué)中文。1987年，臺灣文化大學(xué)學(xué)者林秋山曾到韓國給樸槿惠頒贈榮譽(yù)博士證書，后來又多次跟樸槿惠有過接觸。林秋山回憶說，“有次到韓國拜訪樸槿惠，她突然用中文講起應(yīng)酬話，把大家都嚇了一跳。”他還透露，樸槿惠喜歡唱中文歌曲，最喜歡的是《夜來香》和《甜蜜蜜》。

樸槿惠與中國的交往還有很多。具相燦曾是韓中親善協(xié)會主席，據(jù)他透露，中國政府當(dāng)年曾關(guān)注樸正熙在韓國推進(jìn)的農(nóng)村改革，樸槿惠涉足政壇后，中國方面開始與樸槿惠接觸，希望她能提供一些“有關(guān)樸正熙和新村運(yùn)動的資料”。樸槿惠后來專門整理相關(guān)資料，裝在3個(gè)箱子里送給中方。2005年，樸槿惠訪問中國時(shí)又帶來了三箱有關(guān)新村運(yùn)動的書籍。同時(shí)，她還向曾為韓中建交提供過幫助的17名中方人士贈送了羊絨衫。

對于樸槿惠的真誠，中國領(lǐng)導(dǎo)人也表達(dá)了謝意。2005年訪問中國時(shí)，樸槿惠剛好患了重感冒。知道樸槿惠病了，負(fù)責(zé)外交事務(wù)的中國前國務(wù)委員唐家璇親自給她送去了自己的“秘方”。唐家璇告訴樸槿惠，將可樂和熱水以同樣的比例混合起來，能很快治好感冒。為了照顧感冒的樸槿惠，中方還在舉行會談時(shí)關(guān)閉了會場的所有空調(diào)，同行的一些議員熱得直冒汗，樸槿惠卻感受到了“特殊的關(guān)照”。