“中國喜劇大部分只是鬧劇”

在北京中關村的一家咖啡館，環球人物雜志記者見到如約前來的徐崢。他快步走向座位，帶進一股屋外的寒氣。當天上午，徐崢還在外地參加宣傳活動，下午坐飛機趕回北京，又接著參加活動，連續10多個小時的馬不停蹄，讓他看起來一臉倦容。和記者寒暄著，他的眼睛已經在認真研究菜單——近晚上9點，他還沒吃上一口飯。

這是電影《人再途之泰》（以下簡稱《泰》）上映的第五天。在不到一周的時間里，這部由徐崢首次擔任導演并擔綱主演的小成本喜劇電影，以破竹之勢在2012年賀歲檔中獨占鰲頭：首日票房過千萬，3天過億，首周突破3億大關。中國電影的“億元俱樂部”多了一位新成員。

面臨如此成績，徐崢卻顯得很淡定。點完餐，他摘下帽子，露出標志性的光頭：“我的確對喜劇來電，但這無關幽默感，我在生活中反而是個很悶的人，所以喜劇其實是我的宣泄方式。”

很長時間沒有類型明確的喜劇片了

“做導演是因為心里有個故事一定要表達出來。”徐崢說。

《泰》的靈感來源于一次赴泰國旅行的經歷。大街上熙熙攘攘的游客，讓一個“中國人在泰國”的故事在徐崢頭腦里發酵：“一位聰明的成功商務男，遭遇賣油餅的缺心眼青年，這樣的碰撞，本身就有喜感。另一個瘋狂商業對手的出現讓故事更豐滿，再借由商戰懸念支撐劇情，用一路上的笑料延續整個故事的發展。”徐崢把這種結構稱為經典喜劇模式：一個聰明人、一個傻子、一個瘋子，3人各司其職。

有觀眾在影院看《泰》時記下了這樣的數字：整場看下來，全場哄笑的次數有80余次，爆笑則不少于25次。也有不少人在頭次觀影后不忍“獨樂樂”，再二、再三地力邀親朋好友“眾樂樂”。這樣的“笑果”，讓人們公認，徐崢真是個會講故事的導演，殊不知，一個個包袱和段子的背后，是他長達兩年的精心調試。

“為了看別人是否喜歡，我做了很多實驗。一個故事，我會先給一個人講一遍，觀察他的反應：在哪里聚精會神，到哪里發笑；然后同一個故事，我會微調一下再跟另一個人講。這樣一來，節奏就不一樣了，再看這個人的反應，最后根據聽者的認同度修改劇本。”

本子完成后，徐崢跑到光線傳媒老總那里，給他講了一遍故事。不到半小時，光線便做出了投資的決定。據院線方面透露，《泰》的投資成本估計在3000萬元之內，如此算來，這或許是2012年光線傳媒收益最大的一個投資了。

“有人說，能有這么高的票房，是因為《一九四二》、《王的盛宴》等之前幾部電影題材沉重，我倒不認同這個觀點。《泰》被熱捧體現的是電影市場的整體饑渴，可能觀眾很長時間沒有看過類型比較明確的喜劇片了。你想想看，難道不是嗎？異國旅行，現實主義題材，又是喜劇，節奏控制得比較好，音樂好聽，觀賞感也不差的戲，已經很長時間沒有了。”

徐崢幾次提起法國電影《虎口脫險》。“它的每一分鐘都很精彩，讓人可以一口氣看到底，并且百看不厭。我其實就是想拍一部那樣的電影：回到一個很傳統的套路上來，老老實實講一個完整的好故事，里面有一點小情懷。這是一個不可企及的夢想嗎？我覺得不是。”

“有人透露，《泰》申報立項的出品方最早并不是光線傳媒，后來又頻頻更改片名：一開始叫《泰》，看之前的制作方沒反應，就把名字換成《人再途》，投資方換成光線傳媒后又改成現在的名字：《人再途之泰》。你首執導筒，遇到過很多困難吧？”

面對記者的追問，徐崢不愿多談細節，他承認經歷過不順，卻只用“到死去活來”一筆帶過。“都扛過來了，而且恰恰是在到不能再的過程中，我越發堅定了信念：一定要把這個故事拍出來。”

徐崢更愿意談他當導演時每天所做的工作。“我很享受那個過程。我之前看過《社交網絡》的拍攝花絮，導演大衛·芬奇和編劇艾倫·索金把演員帶到一個小屋里，一討論就是半天。這句話為什么在這個地方說，怎么說，一定要講得清清楚楚。”徐崢學到的也是那份一絲不茍，“我會先跟演員講戲，一個字一個字過，然后演一遍，有什么問題立馬改。到現場拍攝時，我要保證劇本是好的。”

現在回過頭看，徐崢說他是“”極泰來，“之前所有的‘’，其實都是為今天的‘泰’所做的鋪墊，挺值得回味的。”

話劇仍是內心最深的情懷

從演員到導演，十幾年過去，已經沒幾個人記得，徐崢曾是話劇圈中的翹楚。

徐崢1972年出生在上海。小學時，他就在學校的話劇表演中挑大梁。他的中學緊挨著上海人藝，他屢屢逃課看戲，慢慢地，與劇組混熟，有了登臺表演的機會。

1991年，徐崢如愿考上上海戲劇學院。畢業后，他進入上海人藝。當時，有好幾部劇都是徐崢自導自演的，并獲得過不少獎。圈內甚至流行這樣一種說法：不看徐崢的話劇，就算白去上海了。

多年的舞臺經歷，給徐崢積攢下了扎實的演技和情感基礎，他借此有了更大的舞臺。1999年，電視劇《春光燦爛豬八戒》籌拍，在這部戲說豬八戒的魔幻喜劇中，徐崢獲邀出演主角豬八戒。他最初頗有些不悅：“就算我長得不夠帥，可遠沒有丑到讓人聯想到豬八戒的份兒上啊！”考慮到角色的挑戰性，他最終決定參演。作品出爐，徐崢活潑精湛的演技讓人捧腹。

這個角色，讓徐崢獲得了金馬獎提名，但在很長一段時間，“豬八戒”也成了他甩不開的標簽。“有一次去逛街，走著走著，一個女孩突然跳到我面前，興奮地大叫一聲：‘豬八戒！’我當時愣了幾秒鐘，什么也沒說，繞開她走掉了。”他不愿意觀眾這樣為他定型。

2000年，憑借主演古裝喜劇《李衛當官》，徐崢總算打了翻身仗。草根人物李衛靠智慧懲治貪官污吏，劇中，焦晃飾演的康熙、唐國強飾演的雍正，都成了給徐崢配戲的二線。

有人說，徐崢的幽默不靠單薄的插科打諢，而是透著認真和執著，笑料十足卻穩扎穩打，少有輕浮膩味之感，實屬“肥而不膩”型。2006年，徐崢在寧浩導演的電影《瘋狂的石頭》中客串演出，和主角黃渤一樣驚艷銀幕。在次年的電影《愛情呼叫轉移》中，他獨挑大梁，與11位國內一線女明星同臺飆戲，更加明確了徐崢的喜劇風格。

真正奠定徐崢在喜劇界地位的，是2010年的《人在途》。由于導演葉偉信對大陸文化“水土不服”，身為主演的徐崢在這部片子拍攝過程中小試牛刀，分擔了不少導演、制片的工作，最后還跟著做了剪輯。影片上映首周，票房破千萬，在當時國內外大片夾擊的情況下，創造了一個國產小成本影片的高潮。

時至今日，在《泰》中身兼導演、制片、編劇、主演多職，徐崢的影視路已開拓出一片新天地。但話劇仍是他內心最深的情懷：“我所有的經驗都來自于話劇舞臺，它讓我對觀眾的情緒有非常敏感的反應，我能感覺到觀眾下一秒鐘所需要的是什么。”

喜劇源于對溫暖情懷的追求

在徐崢看來，他的喜劇之路比影視之路還要長。“上學的時候我就演喜劇，臺上一抖包袱，底下觀眾笑岔了氣。對于一個演員來說，那種成就感是不得了的。我一直被這成就感帶著走，直到今天。”

然而，徐崢對中國目前的喜劇現狀并不樂觀，他犀利直言：“中國喜劇大部分只是鬧劇。”缺少好本子，缺少好編劇，好導演也是鳳毛麟角，“觀眾太想看一個不把他們當傻瓜的喜劇了。”

環球人物雜志：在你看來，什么樣的喜劇算是好的喜劇？

徐崢：我覺得好的喜劇電影，首先得是一個好的電影。它得符合好電影的規則：有好的故事、人物；有恰當的主題，能跟觀眾達成交流；可以做到讓你哭的地方就哭，讓你笑的地方就笑。那當中有傻笑也沒關系，關鍵是不能僅為了娛樂而笑。

環球人物雜志：你總是提到《虎口脫險》。是不是因為國外膾炙人口的喜劇作品比較多，而國內相對較少？

徐崢：之所以這些喜劇片可以成為經典，首先是源于它的故事是精彩的。而更重要的是，這些經典影片總會有一個主題，它足以讓人在看完影片之后仍然回味無窮。從這方面來講，不僅是喜劇電影，所有電影都是一樣的。如果單從笑料上來看，美國的卓別林系列、英國的《憨豆先生》等，都個性鮮明。我認為這種個性化的東西本身并不存在好壞差異，差距還是在于故事。中國不缺好的喜劇演員，缺的是好劇本。

環球人物雜志：你認為中國缺少好劇本的原因是什么？

徐崢：現在很難有好本子，因為缺少好編劇把一個故事老老實實、完完整整地講出來，經常是帶著硬傷就出來了。好導演也不夠。所以，很多演員會轉行做導演，我覺得也有這個原因：希望自己的主動權再大一些，把更好的東西呈現出來。

環球人物雜志：周星馳、馮小剛等的喜劇作品在國內也曾頗受推崇，你有沒有受到他們的影響？如果總結一下的話，你認為自己的喜劇特色是什么？

徐崢：星爺的電影中有一種香港文化特有的市井和江湖氣，雖說他的喜劇風格是無厘頭，但里面包含著更為永恒、單純的主題。而且，星爺把愛情拍得很好，大環境下小人物的愛情，低賤卻也轟轟烈烈，能演到觀眾心里。馮小剛的北方文化氣息濃重，我覺得他甚至影響了整個中國的一個文化方向。寧浩也是不得不提的人物，他的《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》都是很特別的作品。跟寧浩合作，他教會了我很多。我目前作品不多，自己也很難下一個風格的定義，可能再有三五部就顯出來了。不過，我現在其實都沒想好要不要做一名職業導演。在我看來，喜劇很刁鉆，它是挑人的，卓別林也好，星爺也好，只有他自己才演得出來，換個人就很難成。

環球人物雜志：前不久，我們采訪了好萊塢著名編劇羅伯特·麥基，他提出：“喜劇源于憤怒。”你認同這個觀點嗎？

徐崢：麥基的觀點有他的道理。喜劇其實就是撕開一些東西給人看，但我更希望通過喜劇表達一種溫暖的情懷。我記得謝晉拍過一部電影《大李小李和老李》，還有劉瓊拍的《喬老爺上轎》、陳強演的《魔術師的奇遇》等，都是經典。那時候電影的態度很溫和，里面的人物很善良，傳遞出的都是很溫暖的價值觀。我想我的喜劇也是源于對這種情懷的追求。