美國女作家：寫窮人比大人物更有價值

歲末年終，各項年度評比紛紛揭曉。在《華盛頓郵報》和《紐約時報》分別評出的“年度十佳圖書”中，有一本書同時登上兩個榜單，它也是唯一一部獲此殊榮的作品。這本書就是《永恒美麗的背后：孟買幽暗城中的生命、死亡和希望》。它還在今年11月獲得了第六十三屆美國國家圖書獎非小說單元大獎。憑借這本只有薄薄250頁的處女作，美國作家凱瑟琳·布吸引了許多人的目光。

每個人都和腐敗沾邊

《永恒美麗的背后：孟買幽暗城中的生命、死亡和希望》是凱瑟琳·布用3年時間實地采訪、寫了兩年才完成的作品。所謂“孟買幽暗城”，指的是孟買國際機場附近一片名為安納瓦第的貧民窟。上世紀90年代初以來，修建機場和周邊豪華酒店的建筑工人在施工結束后沒有離開，而是私自占地住了下來，形成了一片貧民窟。這里大概有3000名居民，主要靠撿垃圾為生。他們中的絕大多數人睡在由鐵皮、寶麗板和油布釘成的房子里，還有些人干脆露天而睡。令人感到諷刺的是，貧民窟前面就是孟買機場引人注目的高大廣告牌，上面是高端房產的廣告：“美麗永恒，永恒美麗”——本書書名正是來源于此。

書中的主角是一位名叫阿卜杜拉的穆斯林少年，他通過出售分揀的垃圾苦苦支撐著一個11口之家。他的夢想很簡單：找一個不嫌棄自己身上味道的老婆，搬出貧民窟。在印度教占主導的安納瓦第，阿卜杜拉和他的家人處于受歧視的地位。一天，他家的鄰居法蒂瑪自殺未遂，反而誣陷阿卜杜拉和他的父親，稱正是由于后者的毆打和威脅她才自殺的。沒有人愿意出來為他們作證，因為大家都嫉妒阿卜杜拉的能干，希望他家倒霉。警察逮捕了阿卜杜拉父子，并且索要賄賂，否則就不放人。貧民窟里專門為人“鏟事兒”的阿莎表示，只要給錢她就幫忙。當阿卜杜拉的母親拒絕行賄時，阿卜杜拉父子便被拷打。阿卜杜拉憤怒地表示：“印度的司法系統和一個買賣垃圾的市場沒什么區別。”

凱瑟琳·布說，她看到的安納瓦第，暴力和死亡似乎是永遠的主題。警察毆打平民，父母打孩子，丈夫打妻子，哥哥打姐妹。一位拾荒者被汽車撞倒，周圍沒有人理睬，任憑他在痛苦的呻吟中死去。政府的積極政策在這里也會被“層層盤剝”。例如，一些女人拿到政府專為女性發放的小額貸款后，轉手以更高的利息貸出；一個當地孤兒院的修女將過了保質期的、別人捐的食物賣給窮人，后者再拿到路邊的小攤上去賣。更可怕的是，貧民窟里的一些人困窘到被迫以青蛙和老鼠來充饑，但按照印度官方的說法卻是，“這里沒有窮人”。

在書中，阿卜杜拉被保釋出來。他想做一個守法的良民，但發現靠垃圾交易根本賺不到錢，“我告訴真主我非常愛他，但我不能變得像他期望的那樣，因為這個世界就是那么回事。”阿卜杜拉對生活的理解一針見血。在他眼里，“體面的生活就是火車沒有撞到你，貧民窟的惡霸沒找你麻煩，你沒得上瘧疾。” 可以想象，寫這樣一本書對作者的感情是個巨大挑戰。凱瑟琳承認，初稿“幾乎是蘸著淚水寫成的”，第二稿才能帶著冷靜去修改。書中有多處情節令她傷心欲絕：一位母親不得不在自己40歲的生日聚會上離開孩子們，去向一位保護人提供性服務；而那些孩子們面對自己悲慘命運時表現出的麻木和絕望，“最讓人心碎”。

凱瑟琳揭示出了一個在印度無法回避的事實：腐敗已經深入印度社會的肌理，窮人沒有地方求助，因為每個人都和腐敗沾邊。

用筆體恤民情

對于貧窮， 48歲的凱瑟琳并不陌生。她的母親出生在上世紀30年代的美國明尼蘇達州，當時家里很窮，“燃料用光時撿到什么都放到火里去燒”。母親經常把這些故事講給凱瑟琳聽。凱瑟琳自小體弱多病，飽受類風濕性關節炎的困擾。家庭、個人的種種經歷讓她有一顆敏感的心，能夠對別人的痛苦感同身受。中學畢業后，她當過兩年秘書，先后念過3所學院，最終進入美國著名的女子學院——哥倫比亞大學巴納德學院。以優等生的成績畢業后，凱瑟琳先后在華盛頓的《城市報》和《華盛頓月刊》當編輯。1993年至2003年，她在《華盛頓郵報》當了10年的調查記者。

從當記者的第一天起，凱瑟琳就把目光聚焦在社會問題上。2000年，她因為撰寫了一系列揭露華盛頓智障人士收養機構內幕的文章而獲得“普利策公共服務類獎”。評委稱她的作品“揭露了這個城市中存在的忽視與虐待，迫使官員們承認現狀并著手改革。”2002年，她又憑借一篇抨擊美國福利制度的文章獲得了“西德尼·希爾曼獎”。該獎項是為了那些“促進社會公平”的文章而設立的，以美國著名勞工領袖西德尼·希爾曼命名。

頻頻獲獎讓凱瑟琳名聲大振，一些流行雜志的編輯對她說：“你文筆不錯，不如來我們這里，專門采訪華盛頓的名人。”其實，凱瑟琳早在1993年剛當上記者沒多久，就采訪過大人物：她為剛上任的副總統戈爾寫了一篇長篇特寫。但很快，凱瑟琳就厭倦了這種錦上添花的行為，她還是更愿意關注弱勢群體，報道美國窮人的生活。在她看來：“寫窮人比大人物更有價值。”

2003年，她來到《紐約客》，這里為她提供了更大的施展抱負的平臺。她寫的《婚姻療法》一文獲得了美國“全國雜志獎”的特寫單元獎。這篇調查性報道介紹了俄克拉荷馬州兩個黑人女性參加一個政府資助的婚姻培訓項目的經過。該項目的本意是幫助女性避免或擺脫貧窮，結果卻暴露出更深層次的問題。

凱瑟琳不是一位高產的作者，每年能有一兩篇報道就不錯了，但它們直面的都是沉重復雜的社會問題。每寫一篇報道，她都會花上幾個月甚至幾年時間來做調查，了解筆下人物的真實生活狀態。

不能花錢買故事

很多人都奇怪凱瑟琳怎么突然把目光從美國轉向印度，這其實和她的愛情有關。2001年，凱瑟琳遇到了后來成為她丈夫的遜尼爾·基爾納尼。他是倫敦國王學院印度研究所的所長，一位印度裔政治學教授。凱瑟琳陪丈夫去過幾次印度，在孟買待的時間尤長。將印度窮人的生存現狀都看在眼里，她很想寫一本書，卻擔心自己的身體不能適應“潮濕污穢的貧民窟”。一天，她在華盛頓家中被地上的一本詞典絆倒，結果摔斷了3根肋骨，還戳傷了肺。這件事幫她下定了決心：“看來我不適合安全的環境，不如換個地方試試。”

在安納瓦第，凱瑟琳保留著做調查記者時的習慣，總是相機和錄音筆不離手，還錄制了6000多小時的視頻。她請來3位翻譯幫助自己，并和拾荒者一起翻越護欄，“偷”垃圾，與警察對峙，還曾失足跌入污水池。所有采訪結束時，她的體重連91斤都不到了。

凱瑟琳給自己定下了采訪中的原則：不向警察行賄，也不給她筆下的窮朋友們錢。“一開始會有孩子問我要10印度盧比（約合1.14元人民幣），但我會向他們解釋，我不能花錢買故事，否則就違反了職業道德。人們理解了，還向其他人解釋。”

如今，對這本書的贊譽越來越多，評論家認為，這本書從一個側面講述了印度經濟迅速發展的故事，這個側面就是被它的發展速度拋棄的貧窮下層人民。還有媒體稱這本書的作用“比1000份發展報告加起來還要大”。但凱瑟琳卻有著清醒的認識：“媒體總喜歡夸大自己的力量，其實我們能做的很有限。盡管如此，我們也要做下去，否則這些下層人民就更沒有機會改變現狀了！”