柳信

宗璞

作家名片：宗璞，原名馮鐘璞，著名哲學家馮友蘭之女。代表作有《紅豆》《弦上的夢》《尋月集》《丁香結》《南渡記》《我是誰》《蝸居》等。《紫藤蘿瀑布》被選入初中課本；《這是你的戰爭》被選入2011年江蘇高考語文試卷；《銹損了的鐵鈴鐺》被選入2011年四川高考語文試卷。

今年的春，來得特別躊躇、遲疑，乍暖還寒，翻來覆去，仿佛總下不定決心。但是路邊的楊柳，不知不覺間已綠了起來，綠得這樣淺，這樣輕，遠望去迷迷蒙蒙的，像是一片輕盈的明亮的霧。我窗前的一株垂柳，也不知不覺在枝條上綴滿新芽，泛出輕淺的綠，隨著冷風，自如地拂動。這園中原有許多花木。這些年也和人一樣，經歷了各種斧砍蟲噬之災，只剩下一園黃土、幾株俗稱瓜子碴的樹。還有這棵楊柳，年復一年，只管自己綠著。

少年時，每到春來，見楊柳枝頭一夜間染上了新綠，總是興高采烈，覺得歡喜極了，輕快極了，好像那生命的顏色也染透了心頭。我曾在中學作文里寫過這樣幾句：“嫩綠的春天又來了/看那陌頭的楊柳色/世界上的生命都聚集在那兒了/不是嗎/那年輕的眼睛般的鮮亮呵……”

老師在這最后一句旁邊畫了密密的圈兒。我便想，應該圈點的，不是這段文字，而是那碧玉妝成綠絲絳般的楊柳。

抗戰期間在南方，為躲避空襲，我們住在郊外一個廟里。這廟坐落在村莊附近的小山頂上，山上蓊蓊郁郁，長滿了各樣的樹木。一條歪斜的、可容下一輛馬車的石板路從山腳蜿蜒而上。廟的右側，有一個小山坡，草很深，雜生著野花，最多的是野杜鵑，在綠色的底子上形成紅白的花紋。坡下有一條深溝，溝上橫生著一株柳樹，據說是雷擊倒的。雖是倒著，還是每年發芽。靠山坡的一頭有一個斜生的枝杈，總是長滿長長的柳絲，一年中有大半年綠蔭蔭的，好像一把撐開的綠傘。我和弟弟經常在這柳橋上跑來跑去，采野花，捉迷藏，不用樹和灌木，只是草，已足夠把我們藏起來了。

一個殘冬，我家的小花貓死了。昆明的貓很嬌貴，養大是不容易的。那是我第一次看到什么是死。它躺著，閉著眼。我和弟弟用豬肝拌了飯，放在它嘴邊，它仍一動不動。“它死了。”母親說，“埋了吧。”我們看著那顯得格外瘦小的貓。弟弟嗚嗚地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，還不離開。

“埋了吧，以后再買一只。”母親安慰地說。

我寫了一篇祭文，記得有“嗚呼小花”一類的話，放在小貓身上。我們抬著盒子，來到山坡上。我一眼便看中那柳傘下的地方，雖然當時只有枯枝。我們掘了淺淺的坑，埋葬了小貓。冷風在樹木間吹動，我們都穿得十分單薄，不足以御寒的。我拉著弟弟的手，呆呆地站著，好像再也提不起玩的興致了。

忽然間，那晃動的枯枝上透出的一點青綠色，照亮了我們的眼睛。那枝頭竟然有一點嫩芽了，多鮮多亮啊！我猛然覺得心頭輕松好多。楊柳綠了，楊柳綠了，我反復在心里吟誦著。那時，我的詞匯里還沒有“生命”這個字眼，只覺得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

時光過去了近四十年，我經歷了好多次的死別，到一九七七年，連我的母親也撒手而去了。我們家里，最不能想象的就是沒有母親了。母親在病榻上用力抓住我的手時說過，她放心，因為她的兒女是好的。

我盡量想做到讓母親放心。我忙著料理許多事，甚至沒有好好哭一場。

兩個多月過去，時屆深秋。深秋將落葉吹得團團轉，枯草像是久未梳理的亂發，豎起來又倒下去。我的心一直往下沉，往下沉……忽然，我看見幾縷綠色在冷風中瑟瑟地抖顫，原來是那棵柳樹。在冬日的蕭索中，柳色有些暗淡，但在一片枯黃之間，它是在綠著。“這容易生長的、到處都有的、普通的柳樹，并不怕冷。”我想著，覺得很安慰，仿佛得到了支持一般。

清明時節，我們將柳枝插在門外，據說是可以辟邪，又選了兩枝，插在母親骨灰盒旁的花瓶里。柳枝并不想躋身“歲寒三友”之中，它只是努力盡自己的本分，盡量綠得長一些，就像一個普通的母親，就像平凡清白的人一樣。

柳枝在綠著，襯托著萬紫千紅。這些絲絲垂柳，是會織出大好春光的。