生個美國人

李小丁

一

當飛機“咣當”一聲降落在洛杉磯LAX國際機場，我大大地松了一口氣。要知道我已經懷孕六個月了，對一個孕婦來說連續飛十二個小時談何容易，大肚子壓得我喘不上氣來，每次飛機遇到氣流，我都嚇得手腳冰涼。過去我一個人坐飛機從不這樣。我下意識地用手捂著肚子，好像這樣就能保護肚里的小寶寶。

我這次到美國是來生孩子的。按照美國移民法，凡是降生在美國領土上的孩子都是美國公民，那我何不利用一下這個政策生個美國人呢？至少將來我的小孩不用去擠那根高考的獨木橋了。

我三十好幾了，有個孩子一直是我的夢想，我要給她最好的生活，最好的教育。如果醫生沒搞錯，她應該是個女孩。我想她應該很漂亮，有一雙長腿，皮膚很白，還會很聰明很可愛……一想到這里，我總是心花怒放。

策劃這次行動費了我不少勁，也費了不少周折，主要是跟我老公的斗爭，目前是取得了階段性勝利。他反對我來美國生孩子。簡單地說，凡是我做的重大決定他都反對。對也好，不對也罷，反正我都到這兒了。

一走出機場，就聽見有人在喊我：“密密！田密密！”老遠就看見我的朋友小紅兩口子在向我招手。我的計劃之一就是住在他們家待產。我興奮極了，跟小紅熱烈地擁抱，她摸了摸我的肚子，恭喜我終于要當媽媽了。

好不容易下了飛機，又坐了近一個小時的汽車才到他們家，旅途的疲勞和孕激素一起涌上來，很快把我帶進了夢鄉。第二天醒來，拉開窗簾放進了一縷陽光，展現在我眼前的是一幅典型的加州風景：遠處是綿延不斷的山脈，山頂有白色的積雪；半山腰上有人家，能看見裊裊炊煙；山腳下很多房屋隱蔽在樹叢和紅色的三角梅里，只露出不同顏色的屋頂，路邊零星的聳立著幾棵高大的棕櫚樹；還有大片草地在雨季到來以前是金黃色的。我一陣興奮。

我走出房間小心地下了樓，屋里沒有人，小紅和她先生都上班去了，我開始打量這幢房子。小紅是個細心人，她的巧手把這棟兩層樓的房子布置得很溫馨，墻上掛滿了裝飾畫和照片；樓上樓下窗明幾凈一塵不染。

我推開門走到外面，剛澆過水的草地上掛滿了閃亮的水珠，對面的鄰居跟我友好地打了聲招呼，我的心情更好了，繞到后院摘了一朵紅玫瑰，找了個杯子放了點水，擺在床頭。這才想起來給家里打電話報平安。于是往北京打通了江維的電話，又往老家溫州撥了個國際長途，不免聽了老媽老爸的一頓嘮叨。

打電話的時候，我的心已經隨著目光飛到了窗外，我要是能在這里擁有一棟自己的房子多好啊，我可以建一個美麗的玫瑰園，種上各種顏色的玫瑰花；一定要有游泳池，我每天都可以曬著太陽帶著孩子在水里嬉戲……

說干就干！掛斷電話，我迅速下了樓，找到了一本當地的“黃頁”，那上面有一大堆房屋中介的廣告，我挑了個電話打過去。她叫明迪，操臺灣口音，很熱情：“小姐你真有眼光啊，現在是投資美國地產的最好時機耶，我包你會得到理想的回報喔。”我們約好第二天她來接我，帶我去看房。說實話我并不在乎是否能得到理想的回報，我只想在美國擁有一個理想的小房子。

二

來洛杉磯兩個月了，但是感覺像來了半年。剛來的時候我興致勃勃地到處看房子，明迪陪著我到處跑，怎奈江維說什么也不讓買，我們天天在電話里吵，弄得我情緒低落。

那段時間，明迪的生意陷入了低谷，她不得不到處尋找客戶，整天頂著日頭開車陪客戶看房，大部分的情況是白忙活，搭工夫搭汽油有時候還得搭飯錢，最后還是不了了之。

小紅和她老公每天忙著上班，我只有在晚飯的時候才能見到他們，只能簡短地聊上幾句。日子就這么一天天過著，我開始盼望早點把孩子生下來，恢復正常的生活。

在國內我跟別人合伙經營時裝公司，忙得不亦樂乎。剛來美國，我還經常往公司打電話詢問業務上的情況，直到有一天我的合伙人對我說：“你就好好養著吧，生孩子是你現在最重要的工作，這邊交給我難道你不放心？”其實我只是無聊，想找人說說話并體現出自己的價值。此后我很少再往公司打電話。

一開始江維還經常抽空打給我，接到我的電話也很親熱，時間一長也就沒什么可說的了，有時他干脆說“現在不方便，回家再打給你”，可是從未回家再打給我。

我跟江維結婚時間不長，但我們認識有十幾年了。那時我剛到北京去上學，學服裝設計，江維在商業局工作，是個清秀、靦腆的小伙子，我父親來北京出差經常請他幫忙。我想大概從那時起我就暗戀上他了，但他始終一本正經不茍言笑。直到我大學畢業了，在社會上闖蕩了一番，心也有些累了，才想起他。那時他已逾而立之年，那張棱角分明的臉上沒了靦腆，多了幾分成熟。父親知道了我跟他的事，抽著煙瞇著眼沉思了片刻就表了態：“這個人能力有限，沒有闖勁……但人還算穩重，你跟著他總比那些花花公子可靠。”

婚后他離開了國家單位，開了自己的進出口公司，小心翼翼地經營著。我有時候很看不起他拍人家馬屁的那副嘴臉，毫不留情地打擊過他，他總是翻著白眼無可奈何地說：“姑奶奶，我不比你呀，女人做事純屬瞎胡鬧，你那點兒成功是因為人家不跟你較真，讓著你，你以為錢真的那么好賺？”對此我嗤之以鼻。

細數起來，我們倆的這個小家從建立到發展其實都是我“異想天開”的成果。2006年，我把手里的錢全都買了股票，他說這是賭博不能玩，叫我趕緊別玩了，我沒聽他的，沒多久就翻了一番。第二年，我們剛結婚，他死要面子，堅決不要我娘家給錢買房子，叫我住到他家去，跟他父母擠在一起，于是我把股票賣了貸款買房，現在這套房子已經升值了三倍。后來，我們都掙了點錢，他覺得貸款壓力大，要把銀行的錢還完，我沒跟他商量又貸款買了一套，他知道了跟我生氣，白白的臉都憋成豬肝色了，可現在這套房子又賺大發了。可他居然還是說我這都是運氣好，沒啥真本事。

現在我認為美國的房地產市場低迷，價格便宜，開發商都在賠本，就是買塊地蓋房子都比現在的房子貴，應該買棟房子我先坐月子，然后等于投資，等市場好起來了再賣掉，可他又不同意，并封鎖了我的大資金。

這次我堅持要來美國生孩子，引起了一場軒然大波。其實在我們老家這早就不新鮮了，我的那些同鄉早就結伴組團去香港生小孩，特別是這兩三年，據說把香港的醫院鬧得床位緊張，連香港人要生孩子都沒地方住了。香港的病人和醫生、護士很不待見內地去的這些孕婦。

2006年以后，美國對中國大陸實行了公民旅游政策，于是很多有點錢的人干脆不去香港了，直接去了美國。有人發現了這個生意經，專門在國內做廣告組織孕婦們去生孩子，幫她們簽證，給她們租房子、雇保姆和司機，還負責給她們買保險、找醫生，為“生個美國人”提供“一條龍”服務，直到她們抱著孩子上飛機回國都有人管。大約在每個待產的孕婦身上賺25萬人民幣。而我在美國有朋友，這是多美妙的事情。于是我不顧丈夫和婆婆的反對，義無反顧地飛來了。雖然現在有點寂寞難耐，但我決不能打退堂鼓。

三

好景不長，沒多久我在小紅家就呆不下去了。

有一天小紅突然對我說她要離開家一段時間，叫我盡量自己照顧自己，說不久她就會回來，還叫我不要有什么顧慮，就拿這里當自己的家。她說話的時候吞吞吐吐閃爍其詞。我覺得奇怪，問她出了什么事情，她說沒什么，就上樓睡覺去了。第二天晚上，小紅果然沒回來。

翌日，彼得徐請我在附近的中餐館吃晚飯。孩子挑食，把盤子里的胡蘿卜都挑出來扔在桌上。彼得徐突然大發雷霆，吼叫著逼迫兒子吃光桌上的胡蘿卜，孩子嚇著了，馬上撿起那些胡蘿卜塞進嘴里，噎得直涌淚水，旁邊的人都吃驚地回頭看我們。看得出來彼得徐心情很不好。

住在他們家這期間，我很少跟彼得徐說話。他是個電腦工程師，平時即使在家，也老是待在他的書房里，很少看見他們倆交談或三個人一起玩。因為有小紅在，我不必應酬他。現在我開始感到不自在，不知應該為他做些什么。我沒有美國駕照，不能開車，所以不能幫他接孩子。想來想去，我在回家的路上故作輕松地對他說：“明天咱們別出去吃飯了，你下班帶點菜回來，我做飯。”他哼了一聲，算是表示同意。

那些天，彼得徐果然會帶些菜回來。由我負責做飯。彼得徐和孩子吃得很香。幾天后的一個晚上，我在客廳看電視，彼得徐竟然下樓了，默默地坐在我旁邊的沙發上，這在我來了以后還是頭一回。我覺得他似乎有話要說，就關上了電視，等著他開口。

“你來了一段時間了，我太忙，一直沒有照顧你……”他好像很費勁地在尋找詞匯，半天憋不出一句整話來，“我跟小紅離婚了。是上周辦的手續。”

“……怎么回事？”

彼得徐沒有回答，他站起身來對我說：“你盡管安心住著，就別管小紅了，我會盡力照顧你。”就上樓了。他的樣子看上去很誠懇。我看著他的背影，覺得他突然老了許多，他的脊背有點佝僂了，顯得那么無助。

我拿起電話給小紅打過去，問她是否真的不再回來了。她支支吾吾的，說短時間內不再回來了，叫我住在這里，別想太多。我們約好了次日中午在一個港式西餐廳吃午飯。

到了那家餐廳，看著小紅，不免有點心疼她了，才出去幾天，她就瘦了很多，臉上一點血色都沒有，眼神游移不定。我拍了拍她的胳膊：“別著急，慢慢告訴我，到底是怎么回事？”

她未曾開口淚先流，說她跟現在這個男朋友已經交往了很長時間，這人是個醫生。彼得徐其實早就察覺到她跟這人的關系，因為他失去了工作，沒有錢付房屋的貸款利息、買汽車的賬單以及生活中所有的賬單，就對此事睜一只眼閉一只眼，每個月小紅付了賬單他就假裝不知道哪里來的錢，這樣的情況持續了幾個月。但是他心里窩著火，所以平時幾乎不理睬小紅，回家就把自己關在書房里。

“他會擺弄電腦，能出去給人做點私活，掙點零花錢，也在外面跑，找工作。你來了以后他沒事也出去轉，怕你看見他老在家里覺得奇怪。”小紅的話令我十分慚愧，我讓她幫我聯系一家“月子中心”，她說好。我問她是否會跟那個醫生結婚，她遲疑了半天答不上來。

晚上我照例跟彼得徐父子倆一起吃晚飯，不知什么原因彼得徐在我眼里突然變成了另外一個人。他依然那么沉默寡言，過去我覺得那是傲慢，現在變成了心虛和膽寒，我不理解一個男人何以為那些賬單過著如此屈辱的生活。飯后我收拾碗筷，他陪著孩子寫作業。

我找了個機會跟他告別，他沉默了半響對我說了聲抱歉，說以后有什么用得著他的地方盡管找他。但是，我再也沒有見過他。

四

認識阿湘是在我住進“月子中心”以后。

阿湘是湖南人，三十歲左右，眉清目秀，身材苗條，聰明伶俐，但是她渾身有使不完的勁兒。別看阿湘長得秀氣，她捧著大碗吃起飯來像個小伙子，嗓門很大，濃重的湖南口音使她無論她說中文還是英語，一般人都聽不懂；而我總是能準確理解她說的話，經常給她當翻譯，一來二去我們就成了朋友。

阿湘來美國是陪讀，陪她的男朋友。白天在飯館打工賺錢供他讀書、保證兩個人的生活，下班給他做飯、洗衣服，晚上陪他睡覺。阿湘的男朋友畢業后找到了一份不錯的工作，但他并沒有娶阿湘，而是跟他們公司老板的女兒結了婚，理由是阿湘在美國沒有學歷，只是個打工的，兩個人的差距太大，缺乏共同語言。阿湘把他臭罵了一頓就跟他分手了，她曾經想過回國，又覺得這樣回去太沒面子，只好獨自在這個城市生活下去。

我問她為什么那么辛苦地打工供她男朋友讀書而沒有自己讀個學位，她茫然地回答：“男人應該有個好工作，那就必須有個好學歷，我自己無所謂，反正將來做他太太也能有飯吃。”

“他學習不如你嘛，還不如你去讀書讓他去打工賺錢。”我憤憤地說。

“唉，他是城里長大的，吃不了那個苦。”

我問她現在讀什么書沒有，她說現在年紀大了，已經沒有信心了，工作之余正在學習，想考個賣房子經紀人的執照，說不定能在美國當上白領，也能賺大錢了。她說這話的時候兩只眼睛異常明亮，顯然她對此抱有很大的希望。我想起了明迪，但不想打擊她，就沒說什么。

在“月子中心”生活的那段時間，我每天都盼著阿湘來上班，盼著吃她做的家鄉菜。她也喜歡到我這里來聊天，給我講她的見聞，說笑話，走的時候她總是說：“等你把寶寶生下來，我們一起帶她出去玩，洛杉磯好玩的地方多咧！”

我所在的這個“月子中心”比較大，房子里共有六間臥室，住著五個來自大陸的孕婦，我們都有各自的洗手間，只是共用一樓的客廳和廚房。“月子中心”的老板是個臺灣女人，據說我們交給她的錢讓她能在美國過上很富足的生活。

雖然這里給我們這些待產的孕婦提供了比較好的生活條件，但是獨自住在這里，沒有家人陪伴，像是被軟禁在一所高級監獄。我不知道其他的客人在房間里都干些什么。我們在客廳里碰見的時候會簡短地交談幾句，主要內容是交流待產的經驗，相互報告肚子里胎兒的動態，然后就沒話了，各自回房休息。

她們都是白領和富太太，她們忘不了自己的身份，習慣了指手畫腳，到了一個完全陌生的國家，誰也領導不了誰，這讓她們有些無所適從，于是開始在這個小小的集體里弄些拉幫結派的斗爭。

說到“月子中心”的來歷，也有二、三十年了。據說那時候一些臺灣人為了逃兵役想辦法移民美國，聚居于洛杉磯一帶，為了方便這些臺灣準媽媽生孩子，有幾個“月子民宿”應運而生，這就是最早的“月子中心”。真正使“月子中心”產業化的還是近十年來大陸人的參與，盡管這個產業在美國并不合法，據說現在全美有這樣的“月子中心”三十家。

我們這個“月子中心”的老板娘雇了三個護工和一個廚師照顧我們，她們都會開車，所以就沒有雇專職司機。所謂廚師也就是大陸來的一個中年婦女，會做點家常飯而已。她是東北人，飯菜做得很粗糙，我覺得實在難以下咽，加上懷孕反應，我甚至不能聞她做飯的味兒，一聞就惡心，只能去麥當勞或者別的快餐店吃飯。廚師大姐總是埋怨我太嬌氣。

有一天我正關著門在自己屋里看書，似乎聽見阿湘在樓下大聲跟人說話，我一陣欣喜，打開房門走到樓梯口向下張望，見阿湘正戴著膠皮手套在拖地。我發現她的手臂上貼著一些創口貼，抓住她的手問這是怎么回事，她迅速把手抽回去，躲躲閃閃地說，是炒菜時不小心被油燙著了，我覺得她沒說實話。在那以后，阿湘都沒有來上班了。

郁悶之下，我給江維撥通了電話。可是電話通了很久都沒人接，我怕他出事，于是使勁地打，誰知他接了電話，不耐煩地吼道：“你沒事吧？你知道現在幾點嗎？我每天都累得賊死，你在那兒閑得發慌，還讓不讓人睡覺了！”

我被他噎得說不出話來，只覺得委屈得想哭，但還是克制住了自己，輕聲說：“對不起，我只是覺得孤單，想跟你說說話。”

“那你干嘛非得在那兒待著呢？是你自己自找的！莫名其妙。”他的聲音聽起來又氣惱又困乏。我默默地放下了電話，潛意識里可能是希望一分鐘后電話鈴聲響起，他打回來給我道歉并哄我開心的，可是電話沒有響，那以后的三天都沒響過。

我第一次對留在美國生孩子產生了動搖。也許我的這個想法真的不靠譜？

我把自己關在房間里冥思苦想了三天。這三天我的電話沒響過，我也沒給任何人打過一個電話。

五

在國內，父母每個禮拜都要去教堂，來美國以后我自己不開車，不好意思老麻煩別人送我去，而且神父說英語，我聽不懂，所以一直沒去。廚師大姐告訴我，附近有個華人教堂，神父講國語，我高興壞了，我穿戴好最中意的孕婦裙，往嘴唇上輕輕抹了點唇膏就去了。

教堂不大，但信徒不少，每一排椅子都坐滿了人，我在那里度過了許多愉快的時光，交了不少朋友。我加入了教會的合唱團，不寂寞了，日子好過多了。

為了不耽誤廚師大姐的時間，教友們總是開車接送我去教會。

我的行動終于引起了老板娘的不滿，她皺著眉對我說：“田小姐，你總是擅自離開，要是在外面出了什么問題誰負責？在美國這是個很嚴重的問題，到時候你告我們怎么辦？”

“好好，我盡量減少外出行嗎？”我妥協。

“不行。你最好待在這里，要出去也是要聽我們的安排，否則出了問題我們概不負責。”罷了，她還要跟我簽合同白紙黑字的明確責任。

周末我還是去了教會，教友戴維和惠瑾夫婦送我回來，正好碰上老板娘離開，他們倆客氣地跟她打招呼，她沒搭理他們就開車走了，弄得他們一臉詫異，我心中十分不快。

“剛才在門口碰見的那個女人是你們老板娘吧？她怎么那個態度？”戴維不滿地說。

我沒打算跟他們訴苦，輕描淡寫地介紹了一下“月子中心”的生活，惠瑾聽了瞪大了一雙眼睛，問我為什么大家住在一起不能親熱地互相照顧，反倒相處得不好，我很難回答這個問題。惠瑾的眼珠子轉了幾圈，提出了一個建議：“既然住在那里不開心，干嘛不租個房子自己住？又不是付不起房租，這樣多自在。”我說沒人照顧，心里沒底，她扳著手指頭給我算了一筆賬，結果是把交給“月子中心”的錢拿來租房，再雇個保姆，自己找人買生孩子的保險，這筆錢還綽綽有余。我動了心。

一周后，明迪為我租好了房子，是一棟擁有三間臥室和家具的獨立房子，其中有個房間還住著一個年輕女人，大伙都管她叫阿蘭，在超市工作，每天早出晚歸，她是明迪的熟人。明迪覺得我在找到保姆以前有個室友比一個人住要好，有人照顧也有人作伴，明迪說阿蘭是暫時住這里，等保姆來了她正好要搬走，我們倆的時間湊得挺巧，我連想都沒想就同意了。當然，跟“月子中心”說拜拜也費了不少勁，這回我倒占了這種機構不合法的便宜，他們沒法告我，只能“私了”。

我住在主臥室，房間里有一個寬大明亮的洗手間，住進來以后我覺得心情很舒暢，而且這棟房子離惠瑾很近，即使走路十分鐘也能到。

我給江維打電話報告這個消息，他對此似乎不感興趣，“嗯”了幾聲，向我表示祝賀，然后無奈地說：“你說你這是何苦？”

住進自己租的房子以后我覺得自由多了。為了向惠瑾表示感謝，我給他們夫婦打電話請他們吃飯，惠瑾說：“咱們別在外面吃了，又貴又難吃，明天是周末，你到我家來吧，我給你煲湯，你也該好好補補了。”

戴維是個骨科醫生，他在治療病人的時候采取中西醫結合的手法，在這里挺有名。他們來自上海，有一個上小學的兒子，又領養了一個菲律賓的小姑娘，兩個孩子都是教會的童子軍，一家人很幸福。

戴維的家住在半山腰上，是一棟挺美的小別墅，屋里布置得溫馨而高雅，花園收拾得也很漂亮。我坐在花園里喝茶，可以看見對面山上層層疊疊花團錦簇的房屋和植被，惠瑾在廚房燒飯，飄過來陣陣香味。我美美地享受著這個家的溫情。

戴維走過來，往我面前的茶幾上扔了一份報紙：“今天新到的。”我漫不經心地拿起報紙。這些華文報紙只有第一版能看，當天的新聞多少有點變化，后面那幾個版面基本上每天都一樣，除了養生之道就是賣房子經紀人、保險代理人以及招聘求職的廣告。可是當我剛拿起報紙，一張大照片就抓住了我的心：那不是阿湘嗎！照片下寫著“犯罪嫌疑人何湘蓮”，再一看標題《一亞裔男子昨晚身中數刀身亡，警方已拘捕犯罪嫌疑人》。被殺的男子是個日裔投資顧問，犯罪嫌疑人何湘蓮是他的女友，據稱此人生前可能有性變態的毛病，經常虐待其女友，女友終于不堪忍受，操起一把長約十二公分的西式切菜鋼刀連捅他數刀，導致此人當場死亡。何湘蓮對殺人事實供認不諱。照片上的阿湘還是那副坦然、平靜的樣子，沒有一絲驚慌失措，那張秀氣的瓜子臉因有些憔悴而顯得楚楚動人。

我覺得一口氣憋在胸口踹不上來，突然間冒出滿頭大汗，眼前的美景也變得模糊了，笨重的身軀順著藤椅往下出溜。我坐在地上聽見戴維的叫喊聲：“田小姐！密密！你怎么了？”他說要馬上送醫院，兩個人手忙腳亂地把我搬上藤椅。過了一會兒我覺得心跳慢慢恢復正常了，就擺擺手說喝口水就好了，不用去醫院。

回到家里我沒開燈，就坐在黑暗里流淚。阿湘就這樣像凋零的玫瑰花瓣隨風飄走了。我懊悔，為什么當初只顧自己，老是叫阿湘陪我解悶，根本沒打聽她的現狀，也沒問她需要什么幫助，她從未跟我說起過這個日本人，仔細想想她是沒機會講啊！她始終在嘻嘻哈哈地安慰我，然后就不停地開車拼命趕往下一個工作地點，我以為這就是她的生活。

黑暗中我好像看見臉上滲著汗珠的阿湘笑盈盈的臉，聽見她夾雜著湖南話大聲說：“你不要老是愁眉苦臉的唦！笑一笑唦！你老不笑將來你的女娃娃不好看的嘞！”

我一把鼻涕一把淚的不知在沙發上坐了多久。

燈突然亮了，是阿蘭回來了，我們都把對方嚇了一跳。她竟然沒問我為什么獨自黑著燈坐在客廳，也沒像往常那樣去廚房弄吃的，而是反常地脫下鞋直接上樓了，把自己關在房間里一夜都沒出來。

上樓以前她還體貼地把燈又給我關上了，把我一個人留在黑暗里。

六

電話鈴突然響了起來，我又嚇了一跳。原來是小紅，她也看了報紙上的新聞，來打聽內幕的。我推說累了掛斷了電話。

那夜我一直沒睡，一會兒抱著肚子起來在房間里轉悠，一會兒又躺下努力睡，可是怎么也安靜不下來，煩躁得快爆炸了。折騰到凌晨三點多的時侯，我終于壓抑不住自己了，于是跑到對面房間去敲阿蘭的門，想把她鬧起來陪陪我。

可是我敲了半天門阿蘭也沒答應。我失魂落魄地回到自己床上躺下，四周靜得怕人，心里空落落的。我靜靜地躺著，隱隱地感覺有什么地方不對勁。我抱著大肚子吃力地爬起來，又一次走到阿蘭的門口使勁敲，還是沒有動靜。我用力一推，門開了，我伸手摸到開關開了燈，看見阿蘭臉色鐵灰，穿戴整齊躺在床上，連鞋都沒脫。我沖到床前拼命搖晃她，叫她，可是她一點反應也沒有，床頭柜上有個空藥瓶，藥名我也不認識。

我趕緊跑到我屋里抓起手機給戴維打電話，戴維叫我把那個藥瓶上的字母讀給他聽，然后說他保證警察馬上到，他們夫婦倆隨后就到，叫我在客廳等著。我慌張地扶著欄桿下了樓，緊張得嘴唇都在發抖。

不一會兒就聽見警車和救護車的尖叫聲，他們迅速把阿蘭送到醫院去了，只給我留下一個醫院的地址，其他的我都沒聽懂。

天蒙蒙亮的時候戴維夫婦來了，他們給我帶來一些吃的，又給我熱了一杯牛奶，叫我上床睡覺。惠瑾說：“為了孩子你必須得休息了。你放心，我們會把阿蘭的情況及時告訴你，別忘了戴維也是醫生。”我點了點頭就回屋睡了，睡夢中阿蘭和阿湘的臉交替變幻著，明明是阿湘在麻利地干活，一回頭又變成了阿蘭，醒了以后我感到頭疼欲裂。

兩天以后惠瑾打來電話告訴我阿蘭被搶救過來了，我那顆堵在嗓子眼的心終于放下了。

次日惠瑾接我去我的產科醫生“謝一刀”診所檢查身體，我張開雙腿赤身裸體躺在那種難受的床上做B超，護士在我肚皮上涂抹了冰涼的漿糊就忙別的去了，我只好擺出這種要命的姿勢等著醫生來檢查。五分鐘后“謝一刀”來了，他是個四十歲出頭的男醫生，我就這樣面對他覺得渾身不自在。可他天天面對孕婦的裸體，女性在他眼里已經形同標本，他連看都沒看我一眼，拿起一個把手在我肚皮上滑動，指著屏幕上那堆黑乎乎的東西興奮地對我說：“看，這就是你女兒。”

檢查結果一切正常，我們都覺得輕松了許多，惠瑾提議去她家喝湯。我一進她那整潔、溫馨的客廳心情馬上好起來，她給我端了一碗雞湯，我大口喝了下去，頓時身上暖和多了。

惠瑾問我知不知道阿蘭為什么要自殺，我搖搖頭，說真的我一點頭緒也沒有。我環視了一下惠瑾漂亮的客廳，真心地對她說：“你們是我見過的最幸福的家庭，戴維有這么好的工作，你們有個這么好的家。他們其他人都活得太艱難了，你們真令人羨慕。”

惠瑾感慨地說：“我們是熬過來了，你不知道我們為今天的生活付出了多少辛苦，所以我們都很珍惜。不過現在經濟不好，我們隨時都得做好再次吃苦的準備。八十年代戴維到美國來留學，讀到三年級我才過來。你知道，醫學院很難考的，我們家都沒錢，都得打工養活自己……我本來在大學教書，經常被請去給外國專家當翻譯，在國內是很體面的工作，到哪里別人都招待得特好，可是戴維在這里，我好不容易才辦過來，以為美國是天堂，沒想到這里這么苦。”

“到底有多苦呢？”我好奇地問。

“那時候我們在芝加哥讀書，我們留學生住的宿舍有個外號，叫鬼屋，睡到半夜兩寸長的蟑螂從身上爬過去是經常的事。我最怕老鼠了，有一次老鼠就坐在我肚子上，兩只小眼睛瞪著我！我嚇得哇哇大叫它都不動，戴維不但不安慰我，還說老鼠有什么好怕的，為什么不把它抓住紅燒來吃。夏天特別熱，我們沒有空調，就跑到麥當勞去復習功課，蹭人家的冷氣；冬天冷得耳朵都快凍掉了，我們就到那些快餐店挨家蹭暖氣。為了省錢，我和戴維擠一張小床，我吃得少，等于是兩個人只花一個人的費用。現在想起來，真的沒有吃不了的苦……”她也像我那樣環視著自己的客廳，喃喃地說，“不就是這么個破房子嗎，這是用二十年的心血換來的。”

回到家里，接到江維打來的電話，問我最近過得怎么樣，體檢結果如何，我告訴他一切都挺好，孩子發育正常。他說那就好，叫我有事給他打電話。我敷衍了兩句，不想跟他多說什么，我開始理解他們的報喜不報憂了。

我坐在冷清的客廳里等候阿蘭的消息，忽然想起明迪說過阿蘭只需在我這里住一段時間，那她一定知道她的情況。我給明迪打通了電話，她聽我說了阿蘭的消息大吃一驚，問我現在阿蘭在哪家醫院，就慌亂地掛了電話。

第二天中午，明迪帶著阿蘭回來了。我趕忙把阿蘭扶進屋讓她坐下，她那張慘白的臉上寫滿了羞愧。我給她倒了一杯水，叫她什么都不要想，好好休息。她好像想說什么，卻大哭起來，我和明迪都不知所措，隱約聽見她斷斷續續地說謝謝我救了她的命。明迪的樣子好像很為難，她對著躺在床上的阿蘭嘆了口氣，囑咐她再也別胡來。

明迪突然嚴厲地說：“別忘了，起床你就搬家。”我把明迪拉出門，順手把門關好了。

我們倆躡手躡腳來到我的房間，我問明迪到底是怎么回事，明迪趕緊給我道歉，并保證再也不會發現這種事，還說她也沒想到會這樣。我聽糊涂了，拍了她一下：“哎，我是問你她為什么要自殺，你老檢討什么呀？”

明迪愣了一下，緊張地問我：“這么說你不會告我的吧？”

我又糊涂了：“我告你干什么呀？”

她紅著臉說：“她那天真是死在這棟房子里，你是個懷孕的人，要是受了驚嚇，引起什么后果我就吃不了兜著走……”

我故意說：“行了，我壓根沒想到要告你。你們美國人真是的，動不動就要告誰。我告訴你，她就住在這里，哪兒也不去，她要是好了咱倆沒事兒，她要是有個好歹我肯定告你。”

明迪嚇得連聲給我道歉。

“做人不要只顧自己，還要關心別人，尤其是自己的親人。”我說。

她連連點頭稱是，好像躺在樓上的是我表妹而不是她表妹。

七

由于保姆還沒有著落，阿蘭又不能起床，我的購物就成了問題。這段時間好像小紅過得挺滋潤，我不想打擾她，可是想來想去還是得麻煩她，我必須開車去買足一周的食物。

小紅接到我的電話還挺高興，很快就找到我這兒了。她看上去精神煥發，渾身上下都是名牌，頭上頂著一副名牌太陽鏡，最晃眼的是她背的那個那個碩大無比的LV包。

一見面我就為那天在電話里對她態度不好道歉，她嬉皮笑臉地說：“沒事，孕期反應。”

我笑了：“怎么樣，過得不錯吧？”

“嗨，那么回事唄。”說著把一只穿著名牌皮鞋的腳擱在我的茶幾上，還有模有樣地點著了一只煙。

“怕我看不見你那漂亮的鞋呀？我是孕婦，禁煙！”我嚷道。

“別那么多事兒，環境太好對孩子不好，將來她的適應能力不強，啥都應該適應適應。”

“彼得徐怎么樣？”我遞給她一杯茶，順便問她。

“誰是彼得徐？”她瞇著眼反問我，見我有點發愣，她哈哈大笑，說：“我真不知道，我把孩子接過來了，他怎么樣跟我沒關系。”說著她站起來，用右臂畫了個弧形，擺了個姿勢，用念臺詞的腔調說：“讓他自生自滅吧！”

我們去買了很多食物，牛奶、面包、雞肉、魚肉和蔬菜，把小紅那輛奔馳車的后備箱裝得滿滿當當。晚上小紅打下手，我主廚，做了一桌豐盛的飯菜，然后把阿蘭叫起來，我們三個一起大吃了一頓。

她們倆喝了不少酒，喝得小紅走不了了，就在沙發上睡了，阿蘭也趴在桌上睡著了，我搬不動她，加上買菜、做飯累得夠嗆，就給她倆一人蓋上一條毯子，回屋睡覺了，這是這幾天來睡得最踏實的一覺。

一覺醒來已經是第二天中午了，我下樓一看，小紅已經走了，飯桌上收拾得干干凈凈，還擺上了一瓶五顏六色的玫瑰花，屋里也被精心地打掃過了。我到后院一看，見阿蘭正在明媚的陽光下拿著大剪子為冬青樹剪枝。她的臉色好多了，我為她高興。

見我出來了，阿蘭用衣袖擦了擦額頭上的汗珠，搬了一把藤椅出來，笑著說：“密密姐，睡好了？我給你搬一把椅子，你坐在這兒曬曬太陽，加州陽光對孕婦很有好處的。”

“你也坐下歇會兒。”我邀請她。她給我端來一杯橘子汁，坐在我對面的臺階上。

我還是第一次面對面地仔細觀察阿蘭的臉。她的皮膚很白，五官端正，我真不明白像她這樣的美女怎么會拿自己的生命不當回事。

“密密姐，我真舍不得離開你。我搬走以后……”她真誠地說。

“誰說要你搬走了？我邀請你住在這兒，陪著我，給我當司機。”我說。

阿蘭的樣子好像有點為難，她說那就等我找到保姆再走，我說到時候再說。我問她原來的住處為什么兩個月之內不能住，是不是在裝修，她苦笑了一下。

“你聽說過‘搭伙這個詞嗎？就是一男一女因為生活所迫搭伙過日子。”

“是談戀愛嗎？同居？還是婚外戀？”見她的腦袋搖得跟撥浪鼓似的，我就換著花樣問。

“不全是。你知道，人有各方面的需要，兩個人租一間房就比租兩間房省錢，吃飯也是，水電費啦、汽油什么的，當然還有生理需要，都是，兩個人搭伙就都解決了……”

“男的不給女的買單嗎？”

“不會，AA制，什么都各自買自己的單，算得可清楚了。大家是來掙錢的，不是來裝紳士的。我就這樣跟人搭伙過日子，為了面子我沒對人講過，包括我表姐。”她坦率地說。

“那你現在不搭伙了嗎？”我問。

她低下頭，難為情地說：“也不是，出了點問題。跟我搭伙的那個人是老鄉，也是東北人，我們在一起生活了兩年。最近他老婆突然來探親，我們說好了裝作只是室友，房東太太也幫忙這樣騙他老婆，給我隔出一個小房間讓我住，我們就這樣一起住了一個多星期。你知道，美國的房子都是木質的，一點都不隔音，那邊打個噴嚏這邊都能聽見，何況……，你明白吧。可能我們在一起待長了有感情了，我心里很不舒服，我們在一個廚房做飯，一個屋子里生活，我覺得受不了了。我把他約到外面談，他說他也喜歡我，習慣了跟我在一起，可是他老婆只待兩個月就走，還要回國照顧孩子和老人，叫我忍著。我真的已經用最大的力量忍著了，可是他老婆還是看出來了……”

“那你干嘛……那么想不開呢？”我還是沒明白。

“他答應跟他老婆提出離婚，說他們分開長了已經沒有感情了，可是這么長時間了，越談越不明白到底要怎么樣，我看他是在騙我，想等他老婆走了繼續跟我搭伙，這樣他可以兩邊占便宜。那天我跟他吵了一架，覺得活著太沒意思了……”說著她的眼淚又掉下來了。

我問她以后打算怎么辦，她說不知道，她明知繼續“搭伙”不是個辦法，但感情上又離不開那個男人。

一個月以后，小紅給我介紹了一個保姆，阿蘭還是走了，繼續去“搭伙”。她走的時候拉著我的手問我有什么囑咐，我說只要她珍惜自己的生命就行了，別的都不重要。

八

電話一個勁兒地響，我懶得伸手去接。電話鈴不響了，手機又響起來，一看，是小紅。

“我們正往你那兒去，我和給你找的那個大姐。”我知道她是說保姆。

這位大姐五十開外，染了一頭時髦的紅發，妝化得很重，臉上的香粉堆得太厚，都快掉下來了。她衣著考究，身上的衣服雖然跟她的年齡不相符，但質地都很好。我暗自琢磨，她不會也是有什么原因需要到這兒落落腳吧？我的預產期越來越近了，我需要貨真價實的保姆。

“您姓什么來著？”我又問她。

“我姓奚，奚秀蘭的奚。你就叫我華姐吧，我以前是小紅的老板。”

“老板？”

“都是過去的事了。”華姐脫下她三寸高的高跟鞋，提著她的高檔旅行袋，問我她的房間在哪里，我領她到樓上阿蘭住過的那間房，她似乎很滿意，對我說：“你去休息吧，等著吃飯就是了。”

我回到自己房間偷偷對小紅說：“哎，這哪兒是保姆啊，整個一貴婦！我們誰伺候誰呀？”

小紅哈哈大笑：“放心吧，你會喜歡她的。她以前是我老板，后來破產了，離婚了，現在窮困潦倒，但她人不錯，做事認真負責，什么都會做，特能干。就是脾氣不太好，不過你是她的東家，她也不敢跟你來勁。”聽她這么說我放心多了，但是那個下午我還是躲在自己房間里沒出來，說不清楚是不是怵她。

突然聽見有人敲門，我聽見華姐在外面喊：“田小姐，開飯了。”

我答應了一聲趕緊下樓來，餐桌上鋪了一張雪白的桌布，飯菜都已擺好了。華姐說：“你嘗嘗，不知味道對不對。今天時間太短，沒煲湯，從明天開始你每天都得喝湯。能喝到我的湯的人還不多呢，我開過粵菜館，跟正宗的香港大廚學過。”我胃口大開，呼啦啦就吃完了。

華姐來了以后，我的日子好過多了。她每天換著花樣給我做吃的、開車帶我出去逛，非常敬業。我的肚子越來越大，沉甸甸的，快走不動路了，但醫生叫我堅持散步，說這樣對生產有好處，我艱難地鍛煉著，每天傍晚出去走路華姐都一步不離地跟著，怕我出現意外。

我們散步的時候我對華姐說，以你的干練和閱歷為什么會來給我當保姆，我覺得你應該是能干大事的，她聽了笑了笑說：“你說的那種大事我也干過，其實都一樣。干大事是為了多賺錢，賺錢是為了讓日子過得好一些，孩子能受更好的教育，這些在我年輕一點的時候都做到了。當然是玩了命的。結果是把老公玩沒了，把多年的積蓄都砸進去了。要是那時候能有現在這樣的心態，付完了孩子的學費就退休，找個你這樣的女主人伺候伺候，有吃有喝、有人聊天，多好啊……”

九

雨季來了，天陰沉沉的，大雨下個沒完沒了，把園子里的玫瑰花都淋得耷拉著腦袋，我的心都快長霉了。幸虧有華姐陪伴，否則這段日子我一個人真不知該怎么過。

這段時間報紙上老在報道阿湘案子的進展，估計她兇多吉少，死刑是逃不掉了。人們議論著她的死法，不是坐電椅就是打毒針，這兩種東西都令我噩夢連連，它們和阿湘那張依然從容不迫的臉交織在一起，讓我在雨季更加難熬。

那天半夜，小紅抱著鋪蓋卷進來了，孩子哭喪著臉跟在她后面，進門就說給她個地方湊合一段時間，他們母子倆無家可歸了。我當時一點也沒感到意外，叫華姐給他們收拾了個小房間讓他們住下。

小紅想跟我解釋，華姐打斷了她：“不早了，先讓孩子睡下，明天還上學呢。密密也要休息了，有什么話明天再說。”

吃早飯的時候華姐多煎了兩個雞蛋，小紅慌慌張張地吃完飯就送孩子上學。晚上帶著孩子回來后正趕上吃晚飯，母子倆好像餓了幾天，狼吞虎咽，看著令人心酸，我們什么都沒問她，輪流往孩子碗里夾菜。她把孩子安頓好以后就拉著我們倆開始哭天抹淚，見我們一點也不動容，她的哭聲戛然而止，瞪著一雙驚詫的眼睛看著我們。

果然，她是讓她那個香港醫生轟出來了。據她說原因是那人太小氣，對她的孩子也不好，花錢的時候老跟她斤斤計較。昨天兩個人大吵了一架，那人叫她搬走，她一氣之下帶著孩子離開了他。但她自己的房子因為交不起利息已經被銀行沒收拍賣了，實在無處可去，坐在車里哭了一場，又怕嚇壞了孩子，只好到我這里來了。

“真不好意思，本來你到美國是來投奔我的，現在成了我投奔你。”小紅垂頭喪氣地說。

“現在別說這些了，誰投奔誰都沒關系，但是你以后怎么辦呢？”我這么一問又招來她一場痛哭。我注意到小紅哭訴的時候華姐一直很冷漠。

在那以后的日子里，小紅每天照常上班、接送孩子，華姐的臉色卻一天比一天難看，原因是小紅不干家務活，老是對華姐吆三喝四的，孩子也都交給華姐照顧，好像華姐從來都是她雇的保姆。我總是聽見她喊“華姐，給我盛碗飯。”“華姐，把這幾件衣服給我洗了。”卻從未聽見她對華姐說聲謝謝，為此我也頗有些不快。

很快，這樣的日子就過不下去了。有一天小紅休息，她想多睡會兒，披頭散發睡眼惺忪地站在樓上對著樓下喊：“華姐，去幫我送小孩上鋼琴課，我累死了，想睡個回籠覺。”說完就轉身進屋接著睡。華姐沖著樓上喊：“你以為你是誰呀？你付我工錢了嗎？田小姐同意了嗎？”

樓上的門開了，小紅看看華姐，又看看我，一時語塞。華姐厲聲道：“我是拿了田小姐工錢的，要我幫你送孩子，首先要經過田小姐同意占用她的時間；如果她同意去，你付我每小時十塊錢。這么點規矩你都不懂？”

小紅的臉紅了，結結巴巴地說：“我知道，我們不是朋友嗎，幫個忙唄。”

“我還幫少了嗎？過去你在我那兒干的時候要你加班但不給加班費行嗎？那可能嗎？”

“小紅，你就少睡一會兒，自己去送孩子吧。”我說。

小紅一言不發地進了屋，過了一會兒一手提著行李一手拉著孩子氣呼呼地要搬走，我怎么挽留她都不理我，摔上車門一溜煙跑了，我站在車庫門口一籌莫展。

我聽見華姐在背后說：“對不起，讓你為難了。”

我開始為小紅擔憂，她能去哪里呢？何況她還帶著個孩子。剛想到這里，華姐就說：“不用為她擔心，她有的是辦法，像她這樣的人不會吃虧的。你什么時候見她吃過虧？”

我不解地問：“她一個女人帶著孩子……”

華姐打斷我：“你一個人挺著個大肚子人生地不熟的，她是你的朋友，怎么不同情你呢？為什么每個人都得同情她？她喜歡奢侈的生活就可以拋棄清貧的老公，何況你我？那個香港人又怎么樣？也沒少給她錢花！人終究是要互相關心，只想著自己，還好意思哭……”

趁華姐出去買菜的時候我還是偷偷給小紅打過幾次電話，想請她回來，她都沒有接。我就這樣失去了這個朋友。

十

不知從什么時候開始，都是江維給我打電話。我幾乎沒有給他打過電話。直到他氣急敗壞地來電話說他被拒簽了，不能來美國看我，我安慰了他一番，叫他放心，說我能安全生下孩子，何況我父母可以來陪我，這時候我已經懷孕八個月了。

在一個周末的晚上，華姐猶豫著是否出去，這一天是她的法定休息日，可是她尋尋覓覓地不愿意走，我問她哪里不對頭，她回答就是覺得今天會有什么事，似乎不該出去，可是她跟兒子約好了一起吃晚飯。我堅持叫她去，她終于素面朝天地出門了，說盡快回來，我想她是忘了化妝。

華姐走后我一個人鎖上門出去散步，走了幾步就覺得肚子有點疼，我沒理會，慢慢沿著屋后的小路往山坡上走，路邊一個人也沒有。我感覺到渾身是汗，衣服特別是內褲都濕透了。我不知道這是怎么回事，就轉身往回走，回到家里看了看鐘，幾百米的路我走了一個鐘頭。

我坐在沙發上，不一會兒沙發就被水打濕了一大片，我感覺有一股股熱水從我的身體里流出來，可是肚子卻不痛。我突然想到這會不會是早產，于是給華姐打了個電話，她說她雖然生過孩子，但是不懂剖腹產；我想問“謝一刀”，可是他沒接電話，我這才想起來上次去體檢時他說他最近要去法國旅游，等我生產時他正好回來。

我就這樣挺著，一條接一條地換內褲，直到沒有褲子換了，干脆坐在馬桶上任那熱水往外流。華姐回來以后沖進我的洗手間，要把我送到診所去，我告訴她我的醫生出國了，她就傻眼了。因為在美國什么事都要找自己的醫生，我們兩個都不會講英語，只能面面相覷。我拿出手機給惠瑾打電話，可是沒人接，華姐說：“我去她家找她，她老公不是醫生嗎，肯定認識產科醫生。”說完她就沖出去了。

大概二十分鐘以后華姐和惠瑾一起回來了，惠瑾說她的手機忘在車上了，所以沒聽見電話。她問我：“水流多長時間了？”我說大概兩個多小時，她說只能打911叫救護車了，然后一臉嚴肅地打電話。不到五分鐘，我們就聽見外面有救護車的尖叫聲，緊接著門鈴也開始尖叫，我緊張得嘴唇都有些發抖，攥著兩個手心的汗。

華姐去開了門，進來五個大個子白人，他們一看見我，就打開擔架不由分說七手八腳把我捆在上面，我問他們能不能到我知道的那家醫院，他們大搖其頭，說只能到最近的社區醫院。他們把我抬上了救護車，我們呼嘯著穿過夜晚的街道，馬路上所有的車輛都在為我讓路。

到了醫院，我直接被抬進產科，醫生問我什么我都聽不懂，雙方都很著急。這時候有個護士跟醫生說了幾句話，我看見醫生點了點頭，護士出去了，不一會兒帶著身穿白色護士服的惠瑾進來了。原來她和華姐一直跟在救護車后面，但是醫院不讓她們進來，她們正在外面擔心地等待。那個小護士見我跟醫生無法溝通，提出叫惠瑾進來當翻譯，她才進來了。

醫生說我是早產，必須馬上做剖腹產手術，因為羊水快流沒了，孩子的生命可能有危險。我一聽萬念俱灰，淚水奪眶而出，難道我來美國生孩子真的是犯了個天大的錯誤？江維那樣反對我都不聽，現在怎么跟他交代？

惠瑾安慰我，說醫生會盡力，說完我就被推進了手術室。手術還算順利，我聽見了孩子微弱的哭聲才昏沉沉地睡過去了。

等我睜開眼睛，爸爸和媽媽正關切地盯著我。見我醒過來了，媽媽大大地松了一口氣，她告訴我孩子由于早產，呼吸還有一點問題，正放在保溫箱里，過幾天才能出院。

“你們什么時候來的？”我問。

“你的華姐給我們打電話，我們放下電話就上了飛機，守了你一夜。”爸爸說他終于可以到外面抽一根煙了，飛機上、醫院里都不讓抽煙，憋壞他了。

三天后我出院了，孩子還住在醫院的保溫箱里，我們都為她揪著心。江維來電話問我們母女倆的情況，我說母女平安。十天以后，女兒真的平安出院了，我抱著她，看著她粉嘟嘟的小臉心里無比溫暖。她幾乎和我想象的一個摸樣，長長的腿像我，白白的臉像她爸爸。

爸爸陰陽怪氣地說：“看看這個美國人吧，也沒比我們多長一條腿呀。”

孩子滿月以后，我們全家一起登上了回國的飛機。離境的時候我拿出女兒的美國護照，心里不知是什么滋味。飛機滑行的時候我看著慢慢遠去的美國大地，想起這幾個月在這里的生活，想起阿湘和所有這里的人，想到將來懷里的女兒可能會重回這片土地開始她的奮斗，我有點不寒而栗。

爸爸好像明白了我的心思：“有什么呀，這個世界上有鳥飛不到的地方，沒有我們溫州人到不了的地方。”