特朗斯特羅姆:筆尖有天使棲居

祝鳳鳴

我至今還能夠清晰回憶起初次讀到《對一封信的回答》時的震撼——那種果敢、明晰的意象，那種精準和凝練，還有一種數學般的推衍力量：那封信有過回答嗎？我不記得，那是很久以前的事。大海的無數門檻繼續漂蕩。心臟一秒一秒地繼續跳躍，好似那八月之夜潮濕的草地上的蟾蜍……

1985年，我讀到李笠翻譯的特朗斯特羅姆，同樣震驚。其中《1966年——寫于冰雪消融中》一詩只有五句，卻寫得驚心動魄：

淙淙、淙淙的流水 沉悶的聲音 古老的催眠∕小河淹沒了廢車堆場，在一個個面具背后∕閃爍∕我緊緊抓住橋的欄桿∕橋：一只駛過死亡的巨大的鐵鳥。

的確，托馬斯·特朗斯特羅姆堪稱當代歐洲詩壇最杰出的象征主義和超現實主義大師。諾貝爾委員會的頒獎詞是：“通過凝練、透徹的意象，他為我們提供了通向現實的新途徑。”

他擅長把有機物和科學融于一體，將技術詞匯運用到詩歌的神圣領域。特朗斯特羅姆總是用最精準的描繪，把讀者帶入詩的境界——遠變成近，細節變成整體，表面變成深處。

重新回顧特朗斯特羅姆的詩歌創作，千思百慮之余，最令我感嘆的有以下兩點——

首先，詩人必須一開始就確定自己的音調，確立美學上的最高標準，深思熟慮，風格鮮明。1990年7月，在一次回答李笠的訪談中，托馬斯·特朗斯特羅姆認為詩的特點就是“凝練，言簡而意繁”。他認為詩是某種來自內心的東西，與夢是手足；詩的本質就是對事物的感受，不是認識，而是幻想……詩最重要的任務，是塑造精神生活，揭示神秘。17歲時，特朗斯特羅姆就寫下名詩《果戈理》，至今，眾多中國詩人還記得那神奇、精確的意象：“落日像狐貍悄悄走過這片土地，瞬息點燃荒草。”

其次，豐富修養、保持沉靜、寫得少些。托馬斯·特朗斯特羅姆迄今只寫過200多首短詩——中文全集譯本也只是薄薄的不到300頁。但是，他的詩歌卻被翻譯成近50種文字，研究他的文字更是其作品的千倍以上，誰都動搖不了他的大師地位。

特朗斯特羅姆極富修養，喜歡畫畫，少年時就開始畫素描；喜歡彈鋼琴，鐘情于莫扎特。他擁有豐厚的傳統修養，誠如北島的評價：特朗斯特羅姆把象征主義、表現主義、印象主義與傳統的歐洲抒情詩結合了起來，并體現了他的宗教信仰所帶來的某種寧靜。

“寫詩時，我感受自己是一件幸運或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我，逼我展現它。完成一首詩需要很長時間。詩不是表達瞬間情緒就完了。更真實的世界是在瞬間消失后的那種持續性和整體性，對立物的結合。”托馬斯這樣認為。

聯想到中國目前的詩壇，許多人不停地出版詩集，作家自述業績時，往往動輒百萬言乃至數百萬言；在網絡上彼此謾罵、爭搶地盤；輕視傳統，忽略修養……不能不令人惋惜。

詩歌，畢竟是一個人通往存在的內心之旅，它令人情感豐饒，精神高蹈——而我們這個國度，有著兩千年的“詩教”傳統。讓詩歌變得簡練、干凈，意象精準，耽于幽深，這本是中國古典詩歌的要求(特朗斯特羅姆的某些詩令人想起李商隱，俳句有王維之風)。或許，這也是特朗斯特羅姆的此次獲獎，帶給當代中國文壇的深刻啟迪。