跟植物說話的男生

蔡康永

第六十號男生，在英國念一個很奇特的學院。

那個學院沒有電，天黑以后就點蠟燭。那個學院的學生都不準開車，只能走路，或者搭陌生人的便車。

那個學院的學生除了上課以外，每天早上都要到田野當中吟唱中古時代的歐洲僧侶經文，同時做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之間的舒緩動作。

那個學院的學生，還要種一塊自己的田。

六十號男生，既然是這個學院的男生，這些事當然他都遵守，而且樂在其中。只是，他是在城市長大的，他沒有種過田。

到了英國，他當然也不會忽然就會種田了。英國這家學院的老師，叫大家到田里去收晚上要煮成晚餐的馬鈴薯，大家都在天未亮的大清早去田里用手翻尋馬鈴薯，一人拎一麻袋回來交差。六十號男生拎回來的那一袋最重，因為他摸來裝在袋子里的都不是馬鈴薯，是石頭。

他的手分不出來馬鈴薯跟石頭的差別。

但六十號男生還是很愛到田野里去唱歌跳舞、跑來跑去。那所學院的老師叫他們要常跟植物說話，安慰植物，鼓勵植物，也從植物身上得到回報的溫暖、善意。

這個習慣他保留下來了。六十號男生離開那所學院以后，也就回到文明世界，重新又用電、又開車，也不再每天早上去田野吟唱舞蹈、不再摸黑找馬鈴薯了。但他保留了跟植物說話的習慣。

我認識六十號男生的時候，他教我怎么跟植物說話。

他帶我到嘈雜馬路邊的公園里，去安慰那些一直忍受車聲廢氣的可憐的樹。

他叫我抱抱那些樹，拍拍它們，稱贊它們，鼓勵它們。

六十號男生，是我所認得的人當中，唯一常常跟植物說話的男生。