兔子和格拉(上)

阿來

這篇文章始終都籠罩著一種神奇而虛幻的色彩。作家通過人事滄桑、世道變遷來再現一個個普通的生命所擁有的超乎尋常的生命力量，那亦真亦幻的環境、跌宕起伏的情節、變幻莫測的人物命運本身就具有奇幻而神魅的詩意性。

1

這是公元1958年的夏天，這時，才四歲多的格拉正磨磨嘰嘰地提著一只裝了一點糌粑的口袋走過來。他看見了村里最和善的三個人坐在水泉邊老柏樹的陰涼下。他剛去磨坊，在那里，任何一家推磨的人，都會施舍給他一點糌粑。他阿媽桑丹不好好勞動，從生產隊分到的糧食就少，夏天將盡，秋天未到，母子倆已經斷糧了。

江村貢布招招手，格拉吸溜一下鼻涕走到三個人跟前。

恩波的母親伸出手來，摸摸口袋：“嗯，孩子，你今天運氣不錯。”

格拉笑了，恩波說：“瞧瞧，笑得跟他媽媽一模一樣。”

確實，格拉的笑容，就是乃母沒心沒肺、沒羞沒惱的無賴模樣。

額席江——也就是恩波的母親憐愛地撫摸著格拉的腦袋，說：“可憐的孩子有什么過錯呢？”然后，她從袍子深處掏出一塊粘了麻籽的餅，掰下一小塊，遞到他手上，“可憐的孩子，等我的小孫子出世，我叫他跟著你玩，你就要有一個玩伴了，啊！”

格拉啃一口餅，笑著跑開了。跑到家門口的時候，桑丹正倚著門框，露著滿口整齊的白牙，沒心沒肺、沒頭沒腦地燦爛地笑著。

這年第一場雪下來的時候，兔子就出生了。這消息就像雪一樣清新潔凈。雪花紛紛揚揚落下來，落在村東頭那叢遮蔽著泉水的老柏樹上，落在伸向更東邊的起伏不定的磨坊路上，落到各家院落中落光了葉子的核桃樹上，落在木瓦覆蓋或黃泥鋪成的屋頂上，落到村子的每一個角落。格拉望著漫天飄舞的雪花，心里回響著額席江奶奶的聲音：你有一個玩伴了，你有一個玩伴了。

他咯咯地笑出了聲。

母親問他：“好兒子，笑什么？”

格拉沒有說話，依然咯咯地笑個不停，桑丹也跟著咯咯咯地笑了。這場雪，來得快，去得也快，太陽鉆出了云層，陽光稀薄地降臨大地。人群出來了，越來越多的腳印，來去縱橫，潔凈雪地變成了臟污的泥濘。這時，人群中傳開的消息使格拉的心情也像沾上泥的雪，變得臟污而沉重了。人們都在隱隱約約地傳說，勒爾金措剛生下的兒子，哭聲細弱，連品咂奶頭的氣力都不夠，怕是活不下來。整個冬天，一場場雪下來，這個消息一直在這樣流傳。他也注意到，恩波澄澈的大眼睛中出現了細細的血絲，他鼓足勇氣走到這個男人面前，卻什么也說不出來。恩波沉溺在自己的問題中，漠然地看他一眼，走開了。

機村的房子都是兩層或三層的石頭建筑，三層的建筑上兩層供人起居，下一層是畜圈，而兩層建筑的人家畜圈都在房子的外邊，畜圈便建在樹籬圍出的院落里。

牛羊都收歸生產隊以后，私人的畜圈里便只有允許自有的幾頭奶牛了。

恩波家便是這樣一幢兩層的石頭房子。畜圈占去了院落的大半。院子剩下的一半有兩株蘋果樹和一棵花紅。

樹下有一畦茴香和一畦大蒜。冬天，果樹的葉子落盡了，樹下的土凍得泛白。但畜圈里鋪滿干草，陽光落在上面，暖和而柔軟，太陽升得更高一些，奶牛留下的腥臊味蒸騰起來，使畜圈顯得更加溫暖。這時候，有些閑暇的人會坐到院中畜圈里的干草上，在陽光金黃的暖意中做些手工活。集體化以后，人們的閑暇越來越少，坐在畜圈里享受陽光的，只有一些老人了。格拉家是靠著生產隊倉庫搭建起來的，偏房沒有院子，也沒有自己家的畜欄。桑丹不好好下地勞動，常常跑到誰家沒人的畜欄里，坐在那里梳理一頭長長的油亮黑發。恩波家的院子是她常去的地方。因為恩波家院子里的陽光好，還因為，如果到了午飯時她還不回家，人家會端點吃的出來給她。格拉也是吃百家飯的。有時，混到中午還沒有吃的，便會趕到那里，與桑丹一起，用恩波家的午餐。恩波的母親額席江把一個木盤端出來，兩碗清茶，一塊面餅和兩三個烤土豆，不豐盛，量也不是太夠，但畢竟夠兩個人對付到太陽落山回家吃晚飯了。

但是這一年，恩波家有了新的女主人。女主人漂亮的臉上，常常對這不速之客擺出難看的顏色，桑丹便不再去恩波家的院子了。一天，格拉從恩波家路過，隔著樹籬，額席江問：“孩子，你和你阿媽還好吧？”

格拉沒有回答，機村不可能對他娘倆特別好，他也就對所謂好與不好沒什么感覺。人們總是議論現在的日子過得好不好。一派人說，日子過得沒有以前好，一派人說日子過得比以前好了很多很多。好日子派與孬日子派形成了一種分野，好日子派受到上面支持，永遠占著上風。但格拉對此沒什么感覺。額席江隔著樹籬說：“你等等。”然后，有些跌跌撞撞地回到屋里，把一塊帶著膠凍的熟牛肉放在他手上。她的神情和動作都顯得老態龍鐘了。

要在往常，格拉早對著牛肉下口了，但他這時只是呆呆地望著額席江。額席江張開不知什么時候掉了門牙的嘴笑了：“你是看我老了嗎？”

格拉這才咬了一口牛肉。

“我都當奶奶了，當了奶奶的人能不老嗎？”額席江一半是認命，一半是心滿意足地笑了。

格拉這一口下得更大，大得把自己都噎住了，但他鼓圓雙眼，伸長青筋畢現的脖子，一使勁，把哽在喉嚨里的牛肉囫圇地吞下去了。就在一夜之間，額席江就從一個壯健的婦人變成老太婆了。這在機村是一個普遍的現象。一個壯年的男人或女人，因為一件什么事情，突然變成一個老頭或老奶奶了。老頭抽著嗆人的煙袋，一口一口往墻角吐著痰。一個厲害的健婦，挺直的腰背一下佝僂下去，銳利明亮的眼睛也混濁暗淡了。一代又一代的機村人，好像都是這樣老去的。只是面對額席江，少年人第一次發現了這樣一個讓他感到有些震驚的事實。但他的注意力很快就轉移到了手里這一大塊熟牛肉上。牛肉是隔夜就煮好的，上面帶著一汪汪透明的膠凍，這是濃濃的湯汁凝成的。格拉一面往家走，一面吸溜著這些膠凍。這些膠狀物在他嘴里化開，帶著讓人感到幸福的濃厚的牛肉與香料的味道。

也正因為有了這些膠凍，才使格拉沒有在路上就把牛肉吃光。他母親也才分享到了這份幸福。

2

這么一大塊牛肉留下來的幸福回憶，足以促使格拉每天數次經過那個樹籬圍起來的院落。終于等到有一天，額席江出現在院子里了。

她安然地坐在金黃的干麥草上，懷里抱著那個嬰兒。老奶奶搖晃著身子，把自己變成一個晃動不已的搖籃，搖籃里是那個幸福無邊的嬰兒。老太婆抬起頭來，她的眼睛終于從嬰兒身上離開了，落在了格拉身上。格拉露出討好的笑容，但老奶奶的眼光又收回去，落在了嬰兒身上。她從懷里掏出一小塊酥油，掐下一點，放在嘴里潤化了，一點點涂抹在嬰兒的額頭上。她一邊涂抹，一邊從嘴里發出些音節含混、表示無限憐愛的聲音：“哦哦，嘖嘖，呵，呵呵。”

格拉推開樹籬門走進院子，走到額席江身邊。老奶奶嘴里還在哼哼不已。格拉的眼睛落在了她隨手放在身邊的那一塊酥油上。酥油正在陽光下融化，洇濕了一小片干草，油潤的干草散發出特別的香味。格拉出手很快，等老奶奶再來掐酥油的時候，他已經用舌頭把那一小塊東西，在口腔里翻攪了好幾圈，然后一伸細長的脖子，咕嚕一聲吞到了胃里。

老奶奶再來掐酥油，只是伸過一只手來，眼光仍然落在額頭油光锃亮，眼睛骨碌碌轉動的嬰兒臉上。

老奶奶自言自語說：“奇怪，酥油不見了。”

這時格拉已經矮著身子躥回樹籬外了。

格拉含不住滿口油香，咯咯地笑了。老奶奶耳背，沒有聽見孩子的笑聲。卻驚起了站在樹籬上的一只老鴰。

老鴰嗚哇一聲，呼呼地扇動著翅膀飛走了。老奶奶對嬰兒說：“哦，酥油被老鴰偷走了。”

格拉再次走進院子，老奶奶又對格拉說：“老鴰把酥油偷走了。”

老奶奶又對他說：“來，看看我們家的小兔子。”

格拉伸出手，指頭剛剛挨到嬰兒那涂滿酥油的額頭，便飛快地像被火燙著了一樣縮回來。他從來沒有接觸過如此光滑、如此細膩的東西。生活是粗糙的，但生活的某一個地方，卻存在著這樣細膩得不可思議的東西，讓這個三歲小孩習慣了粗糙接觸的手指被如此陌生的觸感嚇了一跳。

老奶奶笑了，把格拉的一個指頭拉過來，塞到嬰兒手邊，嬰兒那光滑細膩的手把這根手指緊緊抓住了。格拉不知道一個嬰兒的手，還有這樣緊握的力量，還帶著這樣的溫暖。他不習慣這樣的柔滑與溫軟。一用力，把自己的手指掙了出來。嬰兒哭了起來。嬰兒的哭聲像一只小貓在凄然叫喚。

“快把手給他，看我們家的兔子他有多喜歡你。”

格拉是個野孩子，架不住讓人這么喜歡，一溜煙跑開了。

這個冬天，還有接下來的春天、夏天和秋天，他再沒有跨進過這個院子。再次走進這個院子，已經是下一個冬天快要過完的時候了。過了又一個冬天，格拉又長大了一歲。

和往常一樣，經過恩波家時，格拉眼望著院子，不覺加快了步子。還好，他告訴自己，老奶奶不在院子里，剛跌跌撞撞走路不久的兔子也不在院子里。他松了一口氣，剛放緩步子，腳就碰到了一個什么柔軟的東西。腳像被火燙了一樣縮了回來。兔子坐在地上，張著嘴向他傻笑。他剛想抬腿溜掉，老奶奶像從地底冒出來一樣出現在院子里，一臉警覺：“你這個野孩子，不能領著我家兔子到處亂跑。”

這下，輪到格拉也像兔子一樣，張大了嘴巴露出一臉傻相。一個剛剛學會走路的孩子怎么可能跟著他這么一個野孩子四處亂跑？村里又有哪一家的大人會讓自己家的孩子跟一個野種四處亂跑？老奶奶很快換上了一臉慈祥的笑容：“好了，別發愣了，把弟弟從外面帶回來。”

兔子先伸出小手，格拉猶猶疑疑地握住了。這手還是很柔軟，但沒有第一次接觸時那么柔軟了，更重要的是，這手不再像前次那樣溫暖，而是一派冰涼。格拉聽見自己喉嚨里發出了比那小手更為柔軟的聲音：“來吧，弟弟，來吧，兔子弟弟。”

這天，在恩波家的院子里，老奶奶給了他一小塊乳酪。（未完待續）

摘自人民文學出版社《空山》