沈從文:一個人的歸途

盛文強

諾貝爾文學獎評委馬悅然說：“包括魯迅在內，沒有一個中國作家比得上沈從文，他是20世紀中國最偉大的作家，越是知道他的偉大，我越為他一生的寂寞傷心。”沈從文的寂寞是時代的悲劇，今天來看，這悲劇卻有著異乎尋常的美麗。

高維生在其新書《浪漫沈從文》的最后一章寫道：“昏黃的燈光下，沈從文認出了過去的朋友，時光同煙片般已經毀了他。沈從文走了，留下默默的祝福，不愿打擾儺右平靜的生活。生活就這樣，就這樣過去了。”而時光倒退十七年，儺右是沈從文的小伙伴，他夢想著“做個上尉副官，頭戴鑲金邊的帽子……”

哪個年代都不缺少憧憬未來的年輕人，像沈從文一樣改變命運的人卻永遠是少數——十七年前，沈從文在這里出走，十七年后，他已成為名滿天下的作家，一度和魯迅相頡頏，并稱“南周北沈”，之后兩次提名諾貝爾文學獎。而當他再次回來時，看到山光水色依舊，當年的伙伴卻已面目全非，那原本應該屬于沈從文的生活軌跡似乎千萬年靜止不動，命運的渦流將他拋向遠方，此刻，他的身份已經變得曖昧不清。

一個歷盡滄桑者面對時間之謎表現出不可思議的鎮定，淺陋的讀者毫不遲疑地將其解釋為冷漠，實際上，沈從文內心默默承擔了物是人非的一切錯愕與痛苦，這樣的擔當需要巨大的勇氣，歲月輪回帶來的惶惑時刻敲打著心靈，靜默似乎要比狂飆式的抒情更加震撼人心，他在庸常年代里保持了堅忍和不動聲色。身處急湍的生活之流，有的人被謊言奴役而成為行尸走肉，有的人則成為孤獨的秘密持有者，本書作者由此處進入了沈從文的世界。

可以看到，《浪漫沈從文》是一部拒絕開始和結束的書。因為該書沒有像常見的人物傳記那樣嚴格按照時序，開篇即由主人公出生說起，一直寫到他離開塵世，這固然是治史的優良傳統。而《浪漫沈從文》卻選擇了以沈從文的還鄉之路為切面，正如一棵大樹的年輪呈現在面前。沈從文年輕時離開家鄉去北京，后來輾轉青島、昆明，乃至建國后被剝奪寫作權利從事文化考古工作，雖然不見參天枝葉和錯綜復雜的根系，但年輪的環狀紋絡卻異常清晰，大旱之年的線條逼仄局促，令人揪心，而風調雨順的年月，是生命中最得意的時刻，年輪圓潤流暢，散發著悅目的光澤。在隱秘的地圖面前我們瞠目結舌，所有和大樹有關的植物學知識退避三舍，顯得局促不堪，年輪環環相扣，不到生命最后一刻，永不止歇，記載了大樹一生的坎坷。

與此同時，這又是一部極為抒情的作品，正如看云的孩子把云看做大象、巫婆或者奔馬，在那一刻，本書作者與沈從文融為一體，他的眼，就是沈從文的眼，他所見正是沈所見。這是一次模擬的行旅，古老的湘西，連同吊腳樓、水手、漁歌，甚至欄桿上的一塊蓬勃生發的青苔，都一一在紙上復活。為了完成這項工作，高維生花費了近十年的時間，終于寫出了沈從文作為普通人的喜與樂，于細微處見精神、知冷暖，把對沈從文的研究引向了具體可感的文藝范疇，再造和重現的秘術終于使我們回到遙遠的上世紀三十年代，和沈從文同舟，成為他還鄉之路的旅伴，一路上和他同吃同住，親眼目睹他的喜與憂。

七十多年前的湘西，河上的櫓聲黏滯遲疑，寒冷的天氣為行程增加了沉重的色調，沈從文的還鄉之路漫長而且無奈，古詩有云：未老莫還鄉，還鄉須斷腸。這不禁令人想起奧德賽的歸途，他們為了還鄉費盡心力，他們的故鄉卻同樣遙不可及。黃永玉給沈從文墓碑的題字是：“一個士兵不戰死沙場，便是回到故鄉。”毋寧說他們的故鄉從來沒有存在過，只不過是來處的幻影，我更愿意把故鄉界定為敞篷馬車后門的風景，它搖晃著離我們飛去了，即便有識途的老馬能夠循著原路返回，松動剝落的異日圖景卻瓦解了原點的最初屬性，這是沈從文的困惑，也是我們的困惑。面對時間與人生的命題，高維生是這樣想的，也是這樣寫的，這便增加了作品沉痛的品格，種種思索，不啻于一首現代文明的挽歌。

沈從文在燭燈的陪伴下，把思念化做一封封信，寄給遠方的妻子。河水輕晃船只，冬日的寒冷，讓流水聲變得清脆，沈從文和船兒、河水為伴，在寂寞中借助筆描寫心境。他的速寫簡樸之極，沒有重復的修飾，順勢幾筆，活鮮的形象就出現了。就是這幾筆，卻可以長存，足以留在時光中了。

他在一封信的結尾中寫道：“倘若你這時見到我，你就會明白我如何溫柔！一切過去的種種，它的結局皆在把我推到你身邊心上，你的一切過去也皆在把我拉近你身邊心上。這真是命運。而且從二哥說來，這是如何命運！我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這支蠟燭，在暗中向空虛去說。”

這是一段特殊的旅程，一場情感的修煉。在長夜里，一個人為愛徹夜難眠，對著河水，傾訴內心的思念。

在冬夜讀速寫，城市中沒有河水聲，聽不到唱曲子的女子聲音，我卻讀到愛的長歌。我看到沈從文嘴邊露出的微笑。

書名：《浪漫沈從文》

作者：高維生

出版社：團結出版社

《浪漫沈從文》是作家高維生寫的一本關于沈從文的書。它不是傳記，也不是系統的作家論。它是一個作家對沈從文的人生、作品、性格、命運的述說或評論，是對沈從文浪漫人生的感悟和致敬，是借助沈從文的人與事的抒情或敘事。這里感性的文字和奔涌的想象讓我們認識了另一個沈從文。