沒有蘇聯(lián)的日子

周宇 黃章晉

普京再度就任總統(tǒng)，兩支分別以白、紅為識別色的力量，用各自的方式表現(xiàn)其在新俄羅斯的存在。

莫斯科反對派在普京就職前一天組織了“百萬人行進”示威，游行者手持白色緞帶，試圖前往克里姆林宮附近，被嚴陣以待的武裝力量阻止。普京出席紅場勝利日閱兵式后不久，大約400名俄共支持者在普希金廣場聚集，打著巨大紅色橫幅和標語進行慶祝。

今天的俄羅斯，街頭政治活動的參加者，無論是自帶干糧的反對派，還是打著紅色鐮刀斧頭標志的俄共，幾乎都以年輕人為主；但真正在背后起作用的，是當年蘇共精英的不同派別力量，他們被邊緣化，但不甘被遺忘。

“蘇聯(lián)時期是5萬本的話，現(xiàn)在只有500本。”在回答自己著作的發(fā)行狀況時，斯拉文如是說。

鮑里斯·費奧多羅維奇·斯拉文的名字，中國馬克思主義理論界并不陌生。他是俄羅斯少數(shù)仍在研究馬克思主義的學者，堅信新的社會主義遲早會實現(xiàn)。

他的著作《被無知侮辱的共產(chǎn)主義》、《戈爾巴喬夫訪談錄》以及論文都被翻譯為漢語，是今天中國研究蘇聯(lián)問題的重要資料。

20多年前，斯拉文被任命為蘇聯(lián)最高理論研究機構—馬列主義研究院的副院長。他是該院的著名理論家。當時，蘇聯(lián)已走到末路，蘇共的執(zhí)政地位也岌岌可危。

蘇共曾建立起龐大的理論宣傳系統(tǒng)，包括《真理報》、《共產(chǎn)黨人》兩大報刊，以及四大中央直屬機構：馬列主義研究院、社會科學學院、中央高級黨校、中央函授高級黨校。不過，當斯拉文接到任命時，該研究院已更名為“蘇共中央社會主義理論和歷史研究院”，并轉向研究民族問題。院長不打算繼續(xù)蘇共理論研究，斯拉文因此選擇了離開。

蘇聯(lián)解體對斯拉文這樣的理論家打擊巨大。在解體初期，連作為學說的馬克思主義也遭到禁止，馬克思主義的學術研究一度被迫中斷。俄羅斯的馬克思主義學者和社會主義學者陷入極度困難的處境。

蘇聯(lián)時期，馬列主義研究院曾有上百個理論研究室。但在現(xiàn)在，僅有俄羅斯共產(chǎn)黨還保留了類似理論研究機構。據(jù)斯拉文介紹，此后，即使高校有教授相關課程，也是作為批判的對象來講解。

熬過最初歲月后，斯拉文參與過組建政黨，也加入過俄共并擔任中央委員。如今，他在戈爾巴喬夫基金會擔任主席助理，并在莫斯科師范大學兼任教授。

擔任過俄共中央委員的斯拉文選擇退出俄共，是因為他與俄共主席久加諾夫的觀點存在嚴重分歧，他還曾撰寫了《放棄馬克思主義會毀掉共產(chǎn)黨（致久加諾夫的公開信）》。公開信中，斯拉文表達了對久加諾夫“建議放棄革命和階級斗爭的綱領”、否定“國際主義”以及將俄共融于“民粹主義運動”的不滿。

今天，研究馬克思主義和社會主義的學者一般被統(tǒng)稱為“左翼學者”。基于對蘇聯(lián)歷史的不同反思，以及何為共產(chǎn)主義、何為馬克思主義的理解各不相同，這個群體形成了完全不同的流派。

以戈爾巴喬夫為首，形成了民主社會主義學派。他們堅持當年戈爾巴喬夫的人道的民主社會主義理論，推崇歐洲社會民主黨的發(fā)展道路。這些學者的主要活動場所是戈爾巴喬夫基金會。

而傳統(tǒng)派仍然堅持蘇共的意識形態(tài)和斯大林的社會主義觀點，認為蘇聯(lián)的社會主義仍然是最先進、最合理的社會制度。他們認為戈爾巴喬夫是叛徒，久加諾夫是機會主義者，甚至出版了《斯大林全集》續(xù)集。

而蘇共的直接繼承者，則是1993年2月重建由久加諾夫領導的俄羅斯共產(chǎn)黨。因為對葉利欽時代轉型危機的普遍不滿，俄共還差點在1996年贏得大選。此后，雖然俄共始終穩(wěn)定保持第二大黨地位，但影響力每況愈下。2011年12月國家杜馬大選后，俄共內(nèi)部派別矛盾達公開化。部分黨內(nèi)高層領導人認為，久加諾夫占據(jù)俄共領袖10年之久，必須更換。

但久加諾夫則認為，自己的最大失誤是沒有把黨內(nèi)分裂分子及時開除。久加諾夫倚仗的是，10年來俄共的宣傳，已經(jīng)在那些退休和老黨員的腦海中成功塑造了“久加諾夫等于俄共”的認識。

久加諾夫無論在黨建還是在政綱上，都保留了濃厚的蘇聯(lián)時代色彩。這與東歐國家轉型后的共產(chǎn)黨有明顯區(qū)別。波蘭和匈牙利共產(chǎn)黨在失去政權后，很快靠民主選舉再度執(zhí)政時靈活轉身。

作為堅定的共產(chǎn)主義者，瓦列里·因諾肯季耶夫·哈拉佐夫已不可能參加任何俄共的活動了。這位93歲的前立陶宛第二書記、中央候補委員，在會客時必須靠輪椅移動。但他并不愿意承認衰老。每當面對相機鏡頭，他就堅持從輪椅上移到椅子上。

“黨一直都在，現(xiàn)在還經(jīng)常開會。”哈拉佐夫的話，容易令人產(chǎn)生幻覺，似乎蘇聯(lián)的崩潰這件事從未發(fā)生過。

哈拉佐夫住在莫斯科市中心的庫圖佐夫大街32號樓。與這棟樓隔著一小片綠化帶的26號樓里，曾經(jīng)住著蘇共前總書記勃列日涅夫。庫圖佐夫大街兩側，成排的公寓都屬于當年的蘇共黨中央。

這片被本地人通稱為“中心”的公寓樓，是名副其實的“共產(chǎn)主義大廈”。蘇聯(lián)時期，由于庫圖佐夫大街是黨的領導人走到克里姆林宮辦公的必經(jīng)之路，所以“兩側大樓內(nèi)住的全是可靠的自己人”。直至今日，這里的住戶也全部是“自己人”。

這片始建于勃列日涅夫時期的黃色磚墻表面建筑群，占地廣闊，每組建筑圍成方形的院子，宛若一個個城堡。通過每棟樓底下巨大的拱門出入院子，院內(nèi)樹林、道路、商店、健身器材、兒童游樂區(qū)、林間的公園椅，應有盡有。

哈拉佐夫的鄰居幾乎全是蘇共中央委員會委員或是書記的家庭。哈拉佐夫退休前是蘇共中央候補委員。他的鄰居瑪利亞·謝爾蓋耶夫卡·蘇哈爾楚克退休前則是克里姆林宮護士學校的黨委書記。而瑪利亞已經(jīng)過世的先生，則是已故著名漢學家、蘇共中央委員會國際部中國局黨委書記格德蘇哈爾楚克先生。

雖然走廊的墻上裝飾的多個鹿頭、鹿角是哈拉佐夫年輕時的獵物，顯示主人曾經(jīng)彪悍的人生，但大部分蘇共高官的生活簡樸得令人驚訝。蘇聯(lián)時期，除了少數(shù)最高層領導人，住宅分配依照家庭成員數(shù)，而非職位高低。

1978年從立陶宛回莫斯科起，哈拉佐夫就住在現(xiàn)在這套兩個臥室的房子。房間總面積80平方米。瑪利亞則因為家里有六口人，分到帶三個臥室的房間。這套住宅是從格德蘇哈爾楚克先生的單位分得，瑪利亞自己雖是黨委書記，但無法重復分房。

蘇聯(lián)解體后，每個人自動繼承原有住宅，如愿掏少許錢，可以擁有私有化的房屋產(chǎn)權，當然未來房屋的大修將由自己負責。一些老干部由于退休金無法承擔大修的費用，就干脆選擇了不私有化，房屋修繕由政府負責。

盡管與職位相比，他們的住宅面積不算奢侈，但在蘇聯(lián)時期，這已非常令人滿意。瑪利亞說：“雖然書記也不能分到更大房子，但能比其他人更早分到房子，至少是肯定能分到房子，這就很好了。”

以今天的標準看，這片“共產(chǎn)主義大廈”也是非常體面而舒適的居所。蘇共中央委員會有自己的食堂，可以從食堂帶飯菜到家里吃。此外，里面的商店、禮堂等各種設施一應俱全，醫(yī)療、全家去療養(yǎng)院療養(yǎng)、醫(yī)學檢查等全部免費。26號樓還有個共青團俱樂部，前蘇聯(lián)的“大院子弟”們在這里度過了“陽光燦爛的日子”。國際局的人員出國機會很多，這在蘇聯(lián)時期是非常奢侈的待遇。

不過，這些曾令蘇聯(lián)普通百姓憤怒的“特權階層生活”，在今天的俄羅斯人看來也實在算不得什么。

哈拉佐夫一生都在為黨工作，在二十七大召開前的1985年退休。退休前，哈拉佐夫還擔任過俄羅斯人民檢察委員會第一副主席，并配有專車。退休后就再無此待遇，但繼續(xù)享有醫(yī)療服務。

蘇聯(lián)解體后，曾任高官的老人們像其他俄羅斯人一樣，經(jīng)歷過一段艱難時日。“國家和黨提供什么，我們就過什么日子。如果靠養(yǎng)老金，每個人都缺錢，但可以節(jié)省。孩子們也會幫助。”住在“中心”的老人們生活沒有太大落差。退休后，原本能夠享有的退休金、住房、醫(yī)療等等大部分都照舊—不管蘇聯(lián)是否存在，日子一樣過。

哈拉佐夫家客廳黑色亮面的餐桌上，只放著一塊漂亮的臺布，兩枝紅色康乃馨以及妻子的遺像。共同生活了67年后，妻子在4年前去世。黨組織生活，成為哈拉佐夫晚年時光的重頭戲。

當蘇共被宣布非法時，公寓黨組會上一些老干部大罵戈爾巴喬夫或葉利欽，指責他們對黨和國家打擊太大。但據(jù)瑪利亞記憶，會議實際上并不算激烈，“反正反對也沒有意義”。

并非所有人都能挺過這樣的打擊。

蘇聯(lián)解體前的1990年，總理雷日科夫就因憂慮患上嚴重的心臟病不得不退休，到1994年才恢復過來；“8·19”事件的策劃和參與者、國防部長阿赫羅梅耶夫于當年8月25日自殺；蘇聯(lián)極為重要的軍工城市車里雅賓斯克的黨委書記聽聞消息，當即死亡；蘇聯(lián)鋼鐵中心馬格尼托哥爾斯克市的書記薩維斯基，在送進醫(yī)院搶救后活了回來。

在瑪利亞的記憶中，黨組織的活動曾短暫停止過。但在哈拉佐夫的記憶中，黨組織活動從未停止，也從未有人干涉，“畢竟級別較高，大家討論也很安靜，也沒什么秘密”。哈拉佐夫強調，活動全部是公開的，并沒有地下活動。有人退黨了，有人在堅持。“大家不會去強調自己的黨員身份，但也不會隱瞞。”瑪利亞說道。

俄共基層組織替代了大廈里原先蘇共的基層組織。和很多人一樣，瑪利亞因為年齡太大，不愿意再入黨。不過俄共還是定期給她提供報紙，她也始終是俄共的支持者。哈拉佐夫則重新加入了俄共。

黨章沒變，黨費標準也沒變：退休金的1%~2%。蘇聯(lián)解體前，基層組織有300多人。現(xiàn)在少多了。哈拉佐夫聽說尚有130人左右，但也有人告訴他只剩下十幾個至多幾十人。

與蘇聯(lián)時期一樣，現(xiàn)在也是每三個月開一次大會。參會的人越來越少。瑪利亞笑說，連派送報紙的人手都不夠了。另一個好笑之處是，她注意到俄共主席久加諾夫的競選提綱并不是首先刊登在俄共報紙上，而是登在全俄發(fā)行的其他報紙上。

盡管大廈里的黨支部成功地吸引了一些青年人加入，但老人們不可逆轉的衰老似乎是最大問題，他們才是最堅定的信仰者。哈拉佐夫已經(jīng)93歲，而曾經(jīng)勸說瑪利亞入黨的黨委書記也超過90歲。

瑪利亞如今和黨唯一的關系就是在各種選舉中為俄共投票。

“大部分支持者都是老人，投票的人每過一段時間就會減少，真是遺憾。”瑪利亞說。

黨章沒變，黨費標準也沒變：退休金的1%~2%。蘇聯(lián)解體前，基層組織有300多人。現(xiàn)在少多了。哈拉佐夫聽說尚有130人左右，但也有人告訴他只剩下十幾個至多幾十人