畢業后沒一份工作跟專業有關

2003年夏天，經過十年寒窗和高考煉獄，我拿到了大學錄取通知書。錄取通知書上的專業，與我的理想有些出入。我報考的是山東省某醫科學校的口腔學院，卻因分數不夠被劃檔到中醫學專業，學制為5年。

上了大學我才知道，中國多數學校的中醫學專業都是中西雜交的。授課老師不是我想象中的神醫喜來樂，他們穿的是白大褂。

知識體系也因此分裂。中醫課程要求背下人體穴位，而在同一學期的人體解剖課上，老師卻告訴我們：在西醫體系里，穴位這個東西是不存在的。

漸漸，我聽到些本專業就業難的傳聞：中醫院的數量很少，能夠開設中醫科的醫院往往是三甲醫院，這種地方都要走后門才能進。

大一下學期，大學期間惟一改專業的機會—轉系考試快來了。大約三分之一的同學成功轉系，我并不在其中。為了逃離這里，一個室友轉去了護理學院。我一邊幫他收拾行李，一邊想象他穿護士服的樣子。

看著滿是古文的課本，我想起了《射雕英雄傳》里郭靖背《九陰真經》那一幕，“天之道，損有余而補不足……”

其實，跟這段經文比，《方劑學》上的內容更像天書：“蘇合香丸麝息香，木丁熏陸蓽檀襄，犀冰白術沉訶子，香附朱砂中惡嘗”—這說的是一味醒腦的藥方。

大三有一門讓人哭笑不得的課程：中醫英語。很多中藥是中國獨有的，沒有英文名，只能按字面意思去翻譯。打個比方，如果穿山甲沒有對應的英文，那么在試卷上，它的英文就是“穿過山脈的盔甲”。

渾渾噩噩，大五選擇人生的時候到了。小部分家里有關系的同學，托人去中醫院實習，有的留下做醫生。不過聽說他們也不好混，新入行的，患者根本不買你賬。

可能因為古裝劇的影響，這個行業尊老到幾近病態。我的一對學長學姐，雙雙讀了中醫碩士出來，又在中醫院里工作幾年，算熟手了。家里出錢給他們開了個門面不錯的中醫館。開業之后，鮮有人問津。后來，有高人支招。他們去找了個80多歲、精神矍鑠的老頭，讓他穿上唐裝，叼個煙袋，往木搖椅上一坐，閉目養神。學長給病人診斷完之后，畢恭畢敬地向師父請教，老頭微微張眼，輕輕點頭。很快，生意就好起來了。

醫院去不成，我開始考慮去中藥房，卻發現自己根本沒有競爭力。抓藥就是一個簡單的熟練工作，一個初中畢業生練上半個月都比我抓得好。

比我更慘的是去做推拿按摩的同學。很多顧客只認盲人按摩。為了入行，不少同學去辦了殘疾證，戴上墨鏡，偽裝盲人工作。萬一辦不到證，按摩店里會出現十幾個戴著墨鏡的“盲人”共用一個殘疾證的奇觀。

考研也是一個選擇，但我考慮再三，還是放棄了：西醫研究生非常難考；如果研究生仍然讀中醫，那無非是多了一條路：去盲校授課，培養盲人按摩師。

畢業4年了，我換過幾份工作，沒一份跟專業有關，幾乎沒有存款。幾個室友里，現在過得最好的是因沉迷網游而退學的老四。他退學之后，開了個網游代練工作室，收入還不錯。聽到這個消息，我沉默了很久。（本刊記者 王辰 采訪整理）