互聯(lián)網(wǎng)BBS往事

季天琴 唐愛琳

多年之后，北京大學(xué)物理系93級(jí)學(xué)生吳濤的軼事仍被廣為流傳。1999年9月17日，他用個(gè)人電腦搭了個(gè)BBS—一塌糊涂(ytht)，“一、塔、湖、圖”的諧音，即博雅塔、未名湖和北京大學(xué)圖書館。

在當(dāng)時(shí)寬松的網(wǎng)絡(luò)管理環(huán)境下，一塌糊涂形成了兼容并蓄的討論氛圍，其sex版是中國(guó)BBS上較早開設(shè)的性教育性質(zhì)的版面，motss和lesbian版是國(guó)內(nèi)BBS最早開設(shè)的專門談?wù)撏詰俚陌婷妗?/p>

在朦朧的理想主義鼓舞下，一塌糊涂以最大限度的同情包容各種言論。公民生活、反謠言中心、臺(tái)海觀察等也成為一塌糊涂眾多有特色的版面。

一塌糊涂創(chuàng)辦兩個(gè)月后，關(guān)天茶舍在天涯開版，首任版主是北大青年教師老冷。“關(guān)天”二字出自陳寅恪《挽王靜安先生》詩(shī)：“吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。”

這最初是一群人文知識(shí)分子曲高和寡的精英圈子，老冷的思想傾向，使關(guān)天一開始就有談?wù)撌肋\(yùn)的懷抱，但尚沒(méi)有清晰的公共政治的維度。經(jīng)過(guò)一番更迭，2001年，樸素等人出任關(guān)天版主，為關(guān)天帶來(lái)了飛躍。相對(duì)老冷等人北大學(xué)者的頭銜，他們更加草根，ID背后的聲名也更多地來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)。

關(guān)天茶舍人氣大盛，摩羅、易大旗、李陀、陳村、賀衛(wèi)方、笑蜀、劉軍寧這些學(xué)者都成了關(guān)天的活躍網(wǎng)友。

9·11事件中，一封名為《今夜，我是美國(guó)人》的公開信引起爭(zhēng)論，關(guān)天茶舍受到海內(nèi)外的關(guān)注，影響力迅速擴(kuò)張。

據(jù)回憶，在“9·11事件”引發(fā)的大討論中，當(dāng)時(shí)“網(wǎng)絡(luò)中國(guó)”與“媒體中國(guó)”是兩個(gè)斷裂的世界，媒體上見不到任何討論，關(guān)天在一夜之間出現(xiàn)大量討論帖，對(duì)此，關(guān)天對(duì)所有鼓吹和同情恐怖主義的帖子，強(qiáng)硬地全部標(biāo)以“黑臉”，以春秋筆法進(jìn)行褒貶。另一方面，版主也堅(jiān)持不刪除任何帖子。幾日之內(nèi)，大批網(wǎng)友涌入關(guān)天，關(guān)天成為大陸網(wǎng)站討論“9·11事件”最激烈和自由的地方。

這不僅使關(guān)天變成了一個(gè)更加多元化的公共空間，瀏覽量達(dá)到空前的高峰，也使關(guān)天向一個(gè)新興的時(shí)政論壇轉(zhuǎn)型，“政論”和“時(shí)評(píng)”成為關(guān)天最顯赫的文體，這慢慢影響到2001年到2003年出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)政論和媒體時(shí)評(píng)寫作的高峰。

知名學(xué)者王曉漁說(shuō)：BBS是我的大學(xué)。2000年，他還在上海師范大學(xué)中文系讀研究生。大學(xué)在他眼里更像居委會(huì)，那時(shí)他的叛逆，還是討厭教科書上的陳詞濫調(diào)，并沒(méi)有清晰的價(jià)值觀，但是他本能地?zé)釔劬W(wǎng)絡(luò)，熱愛那種清新、開放。

“思想的境界”論壇震撼了他。該論壇1999年9月20日創(chuàng)辦，由南京大學(xué)講師李永剛獨(dú)立支撐。崔衛(wèi)平翻譯的《哈維爾文集》，成為“思想的境界”第一份獨(dú)家發(fā)布的大作。余英時(shí)、王元化、李慎之、袁偉時(shí)、高華、許紀(jì)霖、鄧曉芒、張承志等學(xué)院和民間高手都在該網(wǎng)站有個(gè)人文集。

不過(guò)，“思想的境界”論壇從生到死，僅僅400天。李永剛選擇了主動(dòng)關(guān)站，他坦承：僅以我個(gè)人的力量，還遠(yuǎn)不能成就我理想中的宏大事業(yè)，于是有焦灼，于是有恐懼。

1996年，互聯(lián)網(wǎng)剛在中國(guó)起步。23歲的姚博有了第一臺(tái)電腦，上面有一個(gè)144的貓。他找到了讓無(wú)數(shù)人受益的“思想的境界”，還發(fā)現(xiàn)了關(guān)天茶舍。在網(wǎng)上，他自稱“五岳散人”。這個(gè)ID后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上下聲名鵲起，幾乎徹底改變了這個(gè)北京胡同青年的人生。

那時(shí)，網(wǎng)絡(luò)還是個(gè)揚(yáng)名立萬(wàn)的場(chǎng)所。不少人的網(wǎng)名，幾年后會(huì)比身份證上的名字被更多人所知。2002年9月，《法制日?qǐng)?bào)》記者李勇不甘寂寞，以“十年砍柴”的ID加入了關(guān)天茶舍。他第一篇有影響的帖子是《農(nóng)民進(jìn)城命若雞》，描述農(nóng)民工在城里被歧視、被欺負(fù)的狀態(tài)，彼時(shí)孫志剛事件還沒(méi)有發(fā)生，收容遣送正是最惡劣的時(shí)期，這篇文章跟帖如云，直至管理員不得不鎖帖。

青年作家任曉雯曾以“蚊子”的ID擔(dān)任“世紀(jì)沙龍”的版主。她回憶，當(dāng)年最大的樂(lè)趣是看高手過(guò)招。“世紀(jì)沙龍”當(dāng)時(shí)有兩個(gè)ID，Snoopy和Garfield，看得出頗有學(xué)養(yǎng)，說(shuō)話風(fēng)趣靈動(dòng)。倆人一唱一和，經(jīng)常會(huì)調(diào)皮地挑動(dòng)一下網(wǎng)友神經(jīng)。版主們好奇了很久：學(xué)術(shù)圈哪兒冒出來(lái)這么兩位亦正亦邪的高人呢？——原來(lái)，Snoopy是崔衛(wèi)平，Garfield是小說(shuō)家李大衛(wèi)。

2001年，仍然就讀于復(fù)旦大學(xué)的任曉雯，和王曉漁、張閎等人一起，接受“Snoopy阿姨”在網(wǎng)上的邀請(qǐng)，到北京去玩，在她家一住就是十余天。在北京，他們還一起約見了網(wǎng)友莫之許—這人比較傲氣，動(dòng)不動(dòng)就在論壇里講哈耶克，特別喜歡拍板磚。

莫之許應(yīng)聘為《華夏時(shí)報(bào)》評(píng)論部主任時(shí)，尚未在任何新聞單位供職過(guò)一天。但是，作為一名網(wǎng)絡(luò)中的跟帖手，他已經(jīng)在不少論壇留下過(guò)足跡。受命組建評(píng)論部后，他立刻就試圖從網(wǎng)絡(luò)中招兵買馬。

很快，《華夏時(shí)報(bào)》評(píng)論部成了首個(gè)網(wǎng)友辦報(bào)團(tuán)伙。除西祠“銳思評(píng)論”版主安替、中青論壇“麻辣燙”版主黃章晉外，《中國(guó)》網(wǎng)刊主編時(shí)寒冰、萬(wàn)科論壇“思想評(píng)論”版主秋風(fēng)、西祠胡同“思想的境界”版主柴子文等一干網(wǎng)絡(luò)活躍人士聚集到了一起，負(fù)責(zé)《華夏時(shí)報(bào)》每日兩個(gè)版面—新聞分析和每日評(píng)論，以及社評(píng)的撰寫和編輯。

匿名社區(qū)的論辯風(fēng)格帶到了現(xiàn)實(shí)生活中，在無(wú)休止的討論乃至爭(zhēng)吵中，一篇篇敏銳、鮮活的文章被炮制了出來(lái)。莫之許回憶，11年前，新創(chuàng)的《華夏時(shí)報(bào)》上，因總編的膽識(shí)，得以一連四周連續(xù)在頭版發(fā)出社評(píng)，抨擊收容遣送制度。

中國(guó)開始出現(xiàn)平面媒體和網(wǎng)絡(luò)兩個(gè)不同但又交叉互動(dòng)的話語(yǔ)空間，無(wú)論是內(nèi)容還是人員，都持續(xù)在這兩個(gè)空間中流動(dòng)。

對(duì)十年砍柴而言，與天涯網(wǎng)友見面、聚會(huì)成為生活中很重要的活動(dòng)，在和同道朋友交往中，他漸漸忘卻了所在官媒中人事的齷齪、環(huán)境的沉悶。

他回憶說(shuō)，天涯在北京的網(wǎng)友，最喜聚會(huì)，關(guān)天茶舍的聚會(huì)，每次都是吵聲震天。他首次參加聚會(huì)是在大排檔吃燒烤，到場(chǎng)的除了秋風(fēng)、莫之許、五岳散人、陳永苗等人，還有現(xiàn)任中國(guó)青年政治學(xué)院副教授楊支柱、傳知行社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究所研究員張大軍。第二次是在一個(gè)咖啡館，聽現(xiàn)任中國(guó)社科院研究員于建嶸講湖南農(nóng)民對(duì)抗基層政權(quán)的調(diào)查。

2003年，張大軍從關(guān)天茶舍網(wǎng)上論壇開始作網(wǎng)下講座“公民半月談”，地點(diǎn)在北京三味書屋。十年砍柴記得，北大教授賀衛(wèi)方主講那次，其風(fēng)度、口才、學(xué)識(shí)吸引了一大幫人從四九城趕來(lái)，將會(huì)場(chǎng)及外面的過(guò)道擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的可能性愈多，空間愈大是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。2003年4月，一塌糊涂開設(shè)SARS版，那時(shí)北京已是謠言滿天飛，人心惶惶。SARS版的出現(xiàn)，立即成為了來(lái)自各地的網(wǎng)友交換消息的場(chǎng)所。

同月，《南方都市報(bào)》首先報(bào)道了大學(xué)畢業(yè)生孫志剛在廣州因無(wú)暫住證被收容致死一案。公民生活版也順勢(shì)在5月初推出了“由孫志剛之死看暫住證制度”在線論壇，發(fā)言者正是在10天后上書人大請(qǐng)求審查《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》而一舉成名的北大三博士許志永、滕彪、俞江。

這也給一塌糊涂帶來(lái)了壓力。5月4日，站務(wù)發(fā)布公告，稱由于公民生活和三角地“沒(méi)有做到堅(jiān)持團(tuán)結(jié)穩(wěn)定鼓勁”，決定上述兩版暫時(shí)只能閱讀，不能發(fā)表。這次事件后，一塌糊涂設(shè)立了觀察員這一職務(wù)，觀察員有直接刪除敏感版面文章的權(quán)力。

這一年，在關(guān)天茶舍，對(duì)孫志剛案、湖南教師黃靜裸死案、乙肝歧視案等一系列維權(quán)事件的廣泛討論和介入，也使關(guān)天的“公民論政”的傾向達(dá)到一個(gè)高峰。

在“世紀(jì)沙龍”上，盧雪松停課事件、王天成告周葉中抄襲案、北大人事改革事件、賀衛(wèi)方停招碩士生等事件相繼成為熱點(diǎn)。版主吳冠軍回憶稱，那兩三年，以思想界為范圍，世紀(jì)中國(guó)是當(dāng)之無(wú)愧的公共平臺(tái)。

“一塌糊涂”以網(wǎng)絡(luò)中的言論特區(qū)而出名。不過(guò)，糊涂站務(wù)、清華大學(xué)畢業(yè)生楊帆認(rèn)為，當(dāng)年，這樣的“贊譽(yù)”反而容易惹禍上身。

楊帆認(rèn)為，和今天的微博一樣，只有商業(yè)機(jī)器才能承擔(dān)得起作為言論陣地的代價(jià)。作為完全民間性質(zhì)的BBS，一塌糊涂沒(méi)有足夠的人力、物力和財(cái)力對(duì)版面進(jìn)行24小時(shí)不停歇的管理。

2004年8月14日，三角地版面出現(xiàn)ID為“zhongjiwei”（為“中紀(jì)委”拼音）發(fā)表的《辟謠聲明》，稱一塌糊涂刊登的《28省市民意調(diào)查結(jié)果顯示黨政獲評(píng)滿意不足二成》一文純屬謠言。

在楊帆看來(lái)，中紀(jì)委事件充其量只是一根導(dǎo)火索，連帖子的真實(shí)度都很值得商榷。他認(rèn)為關(guān)站是個(gè)必然，“他們終究會(huì)來(lái)，早一天或晚一天的區(qū)別而已”。

5天后，一塌糊涂站務(wù)組發(fā)布公告稱，“我們目前面臨的首要問(wèn)題是對(duì)政治類版面的整頓”，整頓期間，一塌糊涂只讀了三角地的大部分版面以及學(xué)術(shù)區(qū)的公民生活、人權(quán)研究?jī)砂妗?/p>

2004年9月13日下午2點(diǎn)，北京市通信管理局在保利大廈二樓會(huì)議室宣布關(guān)閉一塌糊涂BBS。這天，離一塌糊涂5周歲的生日只有4天。

2005年3月16日，已有10年歷史的BBS水木清華站由開放型轉(zhuǎn)為校內(nèi)型，實(shí)行實(shí)名制，限制校外IP訪問(wèn)。幾乎與此同時(shí)，幾大高校BBS都相繼轉(zhuǎn)為校內(nèi)型。4月14日，水木服務(wù)器被校方強(qiáng)行接管。19日，全體站務(wù)和151名版主集體辭職。此前的3月17日南京大學(xué)小百合BBS站務(wù)組已宣布解散。

若干年之后，已是博客與微博的時(shí)代。羽戈認(rèn)為，它們一方面刺激了BBS的衰落，一方面卻接過(guò)了關(guān)天等BBS的宏大使命。

王曉漁說(shuō)，每一種技術(shù)形式出現(xiàn)之后，都會(huì)重演很多思想問(wèn)題。2011年末，青年作家韓寒在博客上發(fā)表了《談革命》、《說(shuō)民主》、《要自由》三文，在微博引起軒然大波。其實(shí)，對(duì)于民主和民眾素質(zhì)的關(guān)系，在BBS時(shí)代就吵過(guò)很多次。

在他看來(lái)，這是歷史的必修課。這些討論看似重復(fù)，但是受眾對(duì)象并不重復(fù)，10年前，是當(dāng)時(shí)的20歲青年在討論，再過(guò)10年，又是新的20歲青年在討論。“每個(gè)年齡段都要進(jìn)入重新建造知識(shí)體系的階段。基數(shù)在變化，重復(fù)是有價(jià)值的。”

“思想的境界”從生到死，僅僅400天。李永剛選擇了主動(dòng)關(guān)站，他坦承：僅以我個(gè)人的力量，還遠(yuǎn)不能成就我理想中的宏大事業(yè)，于是有焦灼，于是有恐懼