互聯網BBS往事

季天琴 唐愛琳

多年之后，北京大學物理系93級學生吳濤的軼事仍被廣為流傳。1999年9月17日，他用個人電腦搭了個BBS—一塌糊涂(ytht)，“一、塔、湖、圖”的諧音，即博雅塔、未名湖和北京大學圖書館。

在當時寬松的網絡管理環境下，一塌糊涂形成了兼容并蓄的討論氛圍，其sex版是中國BBS上較早開設的性教育性質的版面，motss和lesbian版是國內BBS最早開設的專門談論同性戀的版面。

在朦朧的理想主義鼓舞下，一塌糊涂以最大限度的同情包容各種言論。公民生活、反謠言中心、臺海觀察等也成為一塌糊涂眾多有特色的版面。

一塌糊涂創辦兩個月后，關天茶舍在天涯開版，首任版主是北大青年教師老冷。“關天”二字出自陳寅恪《挽王靜安先生》詩：“吾儕所學關天意，并世相知妒道真。”

這最初是一群人文知識分子曲高和寡的精英圈子，老冷的思想傾向，使關天一開始就有談論世運的懷抱，但尚沒有清晰的公共政治的維度。經過一番更迭，2001年，樸素等人出任關天版主，為關天帶來了飛躍。相對老冷等人北大學者的頭銜，他們更加草根，ID背后的聲名也更多地來自于網絡。

關天茶舍人氣大盛，摩羅、易大旗、李陀、陳村、賀衛方、笑蜀、劉軍寧這些學者都成了關天的活躍網友。

9·11事件中，一封名為《今夜，我是美國人》的公開信引起爭論，關天茶舍受到海內外的關注，影響力迅速擴張。

據回憶，在“9·11事件”引發的大討論中，當時“網絡中國”與“媒體中國”是兩個斷裂的世界，媒體上見不到任何討論，關天在一夜之間出現大量討論帖，對此，關天對所有鼓吹和同情恐怖主義的帖子，強硬地全部標以“黑臉”，以春秋筆法進行褒貶。另一方面，版主也堅持不刪除任何帖子。幾日之內，大批網友涌入關天，關天成為大陸網站討論“9·11事件”最激烈和自由的地方。

這不僅使關天變成了一個更加多元化的公共空間，瀏覽量達到空前的高峰，也使關天向一個新興的時政論壇轉型，“政論”和“時評”成為關天最顯赫的文體，這慢慢影響到2001年到2003年出現的網絡政論和媒體時評寫作的高峰。

知名學者王曉漁說：BBS是我的大學。2000年，他還在上海師范大學中文系讀研究生。大學在他眼里更像居委會，那時他的叛逆，還是討厭教科書上的陳詞濫調，并沒有清晰的價值觀，但是他本能地熱愛網絡，熱愛那種清新、開放。

“思想的境界”論壇震撼了他。該論壇1999年9月20日創辦，由南京大學講師李永剛獨立支撐。崔衛平翻譯的《哈維爾文集》，成為“思想的境界”第一份獨家發布的大作。余英時、王元化、李慎之、袁偉時、高華、許紀霖、鄧曉芒、張承志等學院和民間高手都在該網站有個人文集。

不過，“思想的境界”論壇從生到死，僅僅400天。李永剛選擇了主動關站，他坦承：僅以我個人的力量，還遠不能成就我理想中的宏大事業，于是有焦灼，于是有恐懼。

1996年，互聯網剛在中國起步。23歲的姚博有了第一臺電腦，上面有一個144的貓。他找到了讓無數人受益的“思想的境界”，還發現了關天茶舍。在網上，他自稱“五岳散人”。這個ID后來在網絡上下聲名鵲起，幾乎徹底改變了這個北京胡同青年的人生。

那時，網絡還是個揚名立萬的場所。不少人的網名，幾年后會比身份證上的名字被更多人所知。2002年9月，《法制日報》記者李勇不甘寂寞，以“十年砍柴”的ID加入了關天茶舍。他第一篇有影響的帖子是《農民進城命若雞》，描述農民工在城里被歧視、被欺負的狀態，彼時孫志剛事件還沒有發生，收容遣送正是最惡劣的時期，這篇文章跟帖如云，直至管理員不得不鎖帖。

青年作家任曉雯曾以“蚊子”的ID擔任“世紀沙龍”的版主。她回憶，當年最大的樂趣是看高手過招。“世紀沙龍”當時有兩個ID，Snoopy和Garfield，看得出頗有學養，說話風趣靈動。倆人一唱一和，經常會調皮地挑動一下網友神經。版主們好奇了很久：學術圈哪兒冒出來這么兩位亦正亦邪的高人呢？——原來，Snoopy是崔衛平，Garfield是小說家李大衛。

2001年，仍然就讀于復旦大學的任曉雯，和王曉漁、張閎等人一起，接受“Snoopy阿姨”在網上的邀請，到北京去玩，在她家一住就是十余天。在北京，他們還一起約見了網友莫之許—這人比較傲氣，動不動就在論壇里講哈耶克，特別喜歡拍板磚。

莫之許應聘為《華夏時報》評論部主任時，尚未在任何新聞單位供職過一天。但是，作為一名網絡中的跟帖手，他已經在不少論壇留下過足跡。受命組建評論部后，他立刻就試圖從網絡中招兵買馬。

很快，《華夏時報》評論部成了首個網友辦報團伙。除西祠“銳思評論”版主安替、中青論壇“麻辣燙”版主黃章晉外，《中國》網刊主編時寒冰、萬科論壇“思想評論”版主秋風、西祠胡同“思想的境界”版主柴子文等一干網絡活躍人士聚集到了一起，負責《華夏時報》每日兩個版面—新聞分析和每日評論，以及社評的撰寫和編輯。

匿名社區的論辯風格帶到了現實生活中，在無休止的討論乃至爭吵中，一篇篇敏銳、鮮活的文章被炮制了出來。莫之許回憶，11年前，新創的《華夏時報》上，因總編的膽識，得以一連四周連續在頭版發出社評，抨擊收容遣送制度。

中國開始出現平面媒體和網絡兩個不同但又交叉互動的話語空間，無論是內容還是人員，都持續在這兩個空間中流動。

對十年砍柴而言，與天涯網友見面、聚會成為生活中很重要的活動，在和同道朋友交往中，他漸漸忘卻了所在官媒中人事的齷齪、環境的沉悶。

他回憶說，天涯在北京的網友，最喜聚會，關天茶舍的聚會，每次都是吵聲震天。他首次參加聚會是在大排檔吃燒烤，到場的除了秋風、莫之許、五岳散人、陳永苗等人，還有現任中國青年政治學院副教授楊支柱、傳知行社會經濟研究所研究員張大軍。第二次是在一個咖啡館，聽現任中國社科院研究員于建嶸講湖南農民對抗基層政權的調查。

2003年，張大軍從關天茶舍網上論壇開始作網下講座“公民半月談”，地點在北京三味書屋。十年砍柴記得，北大教授賀衛方主講那次，其風度、口才、學識吸引了一大幫人從四九城趕來，將會場及外面的過道擠得滿滿當當。網絡帶來的可能性愈多，空間愈大是個不爭的事實。2003年4月，一塌糊涂開設SARS版，那時北京已是謠言滿天飛，人心惶惶。SARS版的出現，立即成為了來自各地的網友交換消息的場所。

同月，《南方都市報》首先報道了大學畢業生孫志剛在廣州因無暫住證被收容致死一案。公民生活版也順勢在5月初推出了“由孫志剛之死看暫住證制度”在線論壇，發言者正是在10天后上書人大請求審查《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》而一舉成名的北大三博士許志永、滕彪、俞江。

這也給一塌糊涂帶來了壓力。5月4日，站務發布公告，稱由于公民生活和三角地“沒有做到堅持團結穩定鼓勁”，決定上述兩版暫時只能閱讀，不能發表。這次事件后，一塌糊涂設立了觀察員這一職務，觀察員有直接刪除敏感版面文章的權力。

這一年，在關天茶舍，對孫志剛案、湖南教師黃靜裸死案、乙肝歧視案等一系列維權事件的廣泛討論和介入，也使關天的“公民論政”的傾向達到一個高峰。

在“世紀沙龍”上，盧雪松停課事件、王天成告周葉中抄襲案、北大人事改革事件、賀衛方停招碩士生等事件相繼成為熱點。版主吳冠軍回憶稱，那兩三年，以思想界為范圍，世紀中國是當之無愧的公共平臺。

“一塌糊涂”以網絡中的言論特區而出名。不過，糊涂站務、清華大學畢業生楊帆認為，當年，這樣的“贊譽”反而容易惹禍上身。

楊帆認為，和今天的微博一樣，只有商業機器才能承擔得起作為言論陣地的代價。作為完全民間性質的BBS，一塌糊涂沒有足夠的人力、物力和財力對版面進行24小時不停歇的管理。

2004年8月14日，三角地版面出現ID為“zhongjiwei”（為“中紀委”拼音）發表的《辟謠聲明》，稱一塌糊涂刊登的《28省市民意調查結果顯示黨政獲評滿意不足二成》一文純屬謠言。

在楊帆看來，中紀委事件充其量只是一根導火索，連帖子的真實度都很值得商榷。他認為關站是個必然，“他們終究會來，早一天或晚一天的區別而已”。

5天后，一塌糊涂站務組發布公告稱，“我們目前面臨的首要問題是對政治類版面的整頓”，整頓期間，一塌糊涂只讀了三角地的大部分版面以及學術區的公民生活、人權研究兩版。

2004年9月13日下午2點，北京市通信管理局在保利大廈二樓會議室宣布關閉一塌糊涂BBS。這天，離一塌糊涂5周歲的生日只有4天。

2005年3月16日，已有10年歷史的BBS水木清華站由開放型轉為校內型，實行實名制，限制校外IP訪問。幾乎與此同時，幾大高校BBS都相繼轉為校內型。4月14日，水木服務器被校方強行接管。19日，全體站務和151名版主集體辭職。此前的3月17日南京大學小百合BBS站務組已宣布解散。

若干年之后，已是博客與微博的時代。羽戈認為，它們一方面刺激了BBS的衰落，一方面卻接過了關天等BBS的宏大使命。

王曉漁說，每一種技術形式出現之后，都會重演很多思想問題。2011年末，青年作家韓寒在博客上發表了《談革命》、《說民主》、《要自由》三文，在微博引起軒然大波。其實，對于民主和民眾素質的關系，在BBS時代就吵過很多次。

在他看來，這是歷史的必修課。這些討論看似重復，但是受眾對象并不重復，10年前，是當時的20歲青年在討論，再過10年，又是新的20歲青年在討論。“每個年齡段都要進入重新建造知識體系的階段。基數在變化，重復是有價值的。”

“思想的境界”從生到死，僅僅400天。李永剛選擇了主動關站，他坦承：僅以我個人的力量，還遠不能成就我理想中的宏大事業，于是有焦灼，于是有恐懼