
在世界銀行工作的最后日子里,林毅夫像平日里一樣忙。5月的一天他來到卡內基國際和平基金會,這里正在舉辦一場他的新書——《解密中國經濟》研討會。像往常一樣,林毅夫在很多國外的學者面前,提出自己的不同觀點。
這種爭論曾經發生在林毅夫出席過的很多國際會議上。面對著對中國經濟的質疑,甚至是中國崩潰論,他總是站出來發表不同見解。
2008年5月31日,林毅夫正式離開北大前往世界銀行就任。4年之后,他回到北大,又回到了學術生活里。
北大師生習慣稱呼他為“林老師”,世行同事們以前習慣以他的英文名字“Justin” 稱呼他。去世行之前,他為自己在華盛頓即將需要安置的家,提出過三點要求:“每天上班路途,不得超過15 分鐘; 環境要安靜; 需要自己能支付得起?!?/p>
世行員工正常工作時間為早晨9點到下午6點,而林的工作時間基本在早晨8點到晚上8點,晚上回到家中繼續完成工作或整理研究。
世行人力發展網絡首席經濟學家ArielFiszbein 說:“Justin 在世行任職的4年里,永遠在拼命工作著,他是世行惟一一位沒有休過假的人。然而,每一次與他重逢,他精神抖擻的風貌,總會給人們留下錯覺:Justin 一定從哪個海邊剛剛度假回來啦!”當然,他有解除疲勞的秘密,他買了兩把電動按摩椅: 一把放在了世行的辦公室,供大家享用;另外一把放在家中客廳。
偶爾,他也會陪夫人去看電影,他剛剛還看了新上映的《復仇者聯盟》, 同事問他“電影好看嗎?”他卻不好意思地說:“對不起,好像什么也沒有記住,因為自己坐在電影院里睡著了。”
林毅夫說,世行辦公室里的那些書籍,他一定會打包帶回北大?!拔冶容^喜歡看經典的東西,像《老子》,看過至少100遍,而《道德經》已經讀過好幾百遍了?!?/p>
有很多人都問林毅夫為世行帶去了什么,他的答案是:4年前剛到世行的時候,就像一個在農村長大的高中生,突然到一個大城市來上大學,那充滿了期許,充滿了興奮,希望自己也能盡最大的力量把工作做好,這可以說是當時的心情。至于他的成就,他認為該由別人來評論。
最初到世行,林毅夫有很多不適應,在北大,他是學者,比較自由,而世行是一個國際發展機構,是一個官僚機構,他成了一個官員。
在世行歡送會上,世行行長佐利克再一次講述了當初在世界范圍內的眾多候選人中,為何選擇林毅夫。
世行首席經濟學家的位置,一直由歐美世界輪流掌管,佐利克行長認為應該在世行65年的歷史里,起用一位來自發展中國家的經濟學家,而這位經濟學家一定要在世界經濟學界有很高的名望和作為。
佐利克對林毅夫的背景情有獨鐘——林毅夫70年代在臺灣拿了MBA 學位,然后來到北京大學獲得馬克思主義政治經濟學的碩士學位,最后又進入芝加哥大學獲得經濟博士學位。20世紀下半葉經濟學領域的所有重大進展,幾乎都與芝加哥學派有關,他早期在芝加哥大學得到的系統訓練,至關重要。
林毅夫在任內4年里走訪了很多發展中國家,他到世界銀行的第一個星期就到非洲國家去訪問了南非、盧旺達和埃塞俄比亞。他到非洲國家去了一共14次,是到非洲去最多的經濟學家之一。他最深刻的印象是,所有貧困的人追求都是一樣的,都希望有一個比較好的未來,都希望子女可以生活得更好,都希望通過努力改變命運,林毅夫小時候在臺灣接觸到的人是這樣,1979年他到大陸來所接觸的人也是這樣。
雖然林毅夫抱著改變貧窮的理想去世界銀行上任,然而,在他2008年6月上任之后,世界經濟經歷了一系列突變。石油危機、糧食危機,特別是2008年爆發的金融危機,讓這個來自中國的世界銀行首席經濟學家備受考驗。2008年9月,雷曼兄弟宣布破產,這也拉開全球的股市崩盤的序幕。當時的世界銀行,對這場金融危機也展開了討論。林毅夫提出了與許多經濟學家不同的看法。在世行的討論中,有一些人認為這只是一個短暫的危機,而林毅夫則指出它的影響會非常深遠,事實證明,這場金融危機也給實體經濟帶來了嚴寒,并且蔓延到了世界經濟的各個角落。
采訪過林毅夫多次的《北京青年報》記者陳屹說:“在眾人眼里,林毅夫是風采照人地度過了他的每一個時刻。但我情愿以‘一位孤獨的探索者來形容他?!?/p>
1979年,他離開父母,離開了懷著第二個孩子的妻子陳云英和3歲的孩子,在沒有與家人告別的情況下,泅渡海峽,只身來到大陸;1987年,他獲得芝加哥大學經濟學博士,在中國物質不富足、學術環境還不開放的環境下回到中國。
林毅夫沒有局限在自己的立場看待周圍、看世界。來到北京后,他以自己在臺灣得到的MBA系統訓練,突破大陸人的常規思考,審視馬克思主義政治經濟學;到了芝加哥大學,又以對臺灣、對中國經歷的驗證,比較中西經濟學。林毅夫曾是軍人,軍人的磨煉讓他勇于面對無法預料的未來?!拔沂欠浅P疫\的人,我感謝這個時代,正是因為這個波瀾起伏的大時代,給了我們許多機會?!彼@樣說。
臺大有位校友問他:“假如當初沒有到內地,你現在的情形會如何?”林毅夫回答:“對沒有發生的事情,我不會去假設。也許會成功,也許會失敗,但是,無論如何,我都會努力去工作、去做人。”
6月15日,北京大學舉辦嚴復經濟學紀念講座,主講人是美國威斯康星大學的斯蒂文·杜爾勞夫教授。林毅夫出現在了聽眾席。
這是林毅夫回歸北大之后參加的第一個學術活動,他時不時記些筆記,講座完畢也向杜爾勞夫提了問題。講座結束后,林毅夫上前與杜爾勞夫交談,握手。
他不再是官員,回歸了學術生活。同事說,他既有變化,也有不變的地方。北京大學國家發展研究院教授黃益平說,他感覺到林毅夫的變化,他能用更高的眼光來看待問題。北大教授姚洋則表示,林對學術的追求一點也沒有變,他有一種非常好的學術精神,他能夠接受別人的批評。