叫醒那些裝睡的人

王濤

真正睡著的人是可以被叫醒的。

裝睡的人為什么叫不醒呢？因為他并不想在此刻醒過來，他不愿意睜開眼睛。

比如，你可以給一個將軍一個望遠鏡，他就可以看到遠方大敵壓境，但是如果這位將軍閉著眼睛，那么你給他望遠鏡，他還是什么都看不到。因為他不愿意作戰，不愿意行動，這可能是因為膽小怯弱不敢應戰，也可能是因為很天真地以為敵人會突然停止進攻，還可能因為他在權衡利弊，自己如果投降可能會帶來生還的機會甚至獎勵。

雖然周濂的新書起名為《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》，但周濂顯然是想叫醒那些裝睡的人。

這個任務的艱巨性在于，你無法通過自然的方式去喚醒他，因為他視而不見，掩耳不聽。唯一的方法就是先催眠他，然后再叫醒他。

催眠就是用潛移默化的方式影響他，改變他，讓他進入另一個不同的狀態中。

周濂選擇的方式是，從流俗意見、生活經驗、日常用語開始，一點點反思、一步步追問、一次次給出嘗試性的回答，最后再留出一個初步性的結論。

古典政治哲學中有一個經典的問題“為何哲學家要待在城邦中”？哲學家不期望從城邦那里得到好處，他還可能被城邦中的民眾誤解甚至被定罪。

周濂非常明白這個道理，所以他有自己的修辭，有自己的節制，有自己的拐彎抹角和用心良苦。

因為周濂要面對整個民眾，這其中不乏意志軟弱的虛無主義者、自作聰明的陰謀主義者、理想幻滅的失敗主義者、詭辯的現實主義者等等。

這個不可能的對話之所以能夠建立得益于以下幾點：首先，周濂清醒地認識到，哲學家介入對話需要足夠的節制。中國的公共知識分子時常淪為意見領袖，從而違背了哲學的基本關懷，即愛智慧，而抑制不住宣布智慧的沖動。這種連基本的懷疑主義精神和自我克制能力都沒有的人不是愚蠢的，就是危險的。

其次，周濂良好的哲學素養使得他對從表象進入內層，從日常話語進入哲學話語，從激情宣泄進入理性表達的把握適度而自然。

正如周濂在評價維特根斯坦時所言，真正的哲人與熱騰的日常閑談和政治言說之間是格格不入的，我們在面對喧囂的流行觀念時，或許應持哲學上的審慎。

目前，許多中國學者都急著發言、急著表態、急著胡說八道來獲取話語權與關注度。也就是說，他們連沉默性的審慎都不具備。

但是言談性的審慎是更為艱難的。

在專業術語越來越專業，日常話語越來越奇幻的今天，能夠以與現實保持適度距離的方式、以“坐落于生活形式之中”的方式、以“盤亙在自然理解的近處”的方式來對話談何容易。

作為一名政治哲學學者，周濂顯然無法完全隱去自己的政治關懷與立場。

當然，這種關懷可以以一種非政治的方式來表達，但是，最終周濂還是忍不住將幾篇嚴格意義上的政治學文章納入其中，其政治熱情和政治見解終究還是躍然紙上。最令人感慨的無疑是最后一篇文章《革命的窄門》。

看來周濂不僅覺得我們需要叫醒小朋友，還要送幼兒園阿姨們一顆子彈，再讓小朋友們一起去把幼兒園給拆了，建一座真正的兒童樂園。

（作者系華東政法大學教師）

《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》

周濂 著

中國人民大學出版社

2012年4月

32.00元