尋墨記

胡弦

1

光線腐爛后，另外的知覺從內部

將它撐滿。

當膠質有所覺悟，又有許多人逝去了。

浩渺黑暗，涌向凸起的寂靜喉結……

——傍晚，當我們返回，新墨既成，那么黑

如同深深的遺忘。

2

我熟知四個與墨為伴的人：

第一個是盲者，他認為，將萬物

存放于他的理解力中是正確的，因為不會被

染黑。

他對研墨的看法：無用，但那是所有的手

需要穿越的寧靜。

第二個說：“唯有在墨中才知道

另一個人還活著。”說完，他的臉

就黑下來，出現在皇帝、美人、佞臣們身邊。

在那里，墨成為色彩存在的依據。

第三個剛從殯儀館回來，一言不發且帶著

墨的氣味、寒冷，和尊嚴。

第四個在書寫，在傾聽

一張白紙的空曠，和那紙對空曠感的處理。

他告知打探消息的人：事情

比外界所知的更加離奇，但所有

親臨現場者都要保守秘密，

因為這是結局。

3

“……如果已醒來，

它就不再完全像一個物體。”

確乎如此，比如陳年的墨香會帶來困惑，

類似冰涼的霧氣。

那年在徽州，對著一個碩大的太極圖，你說，

那兩條魚其實是

同一條。一條，不過是另一條在內心

對自己的詰問。

——但不需要波浪。正是與水有關的念頭

在導致感官的瘋狂。

4

門樓。鏤花長窗。我們曾無數次

路過那里，遇見柿子樹向古老庭院的請安，

紅木上的梅枝，是春暮時重逢的心境。

在窗前，我們談論日子的變幻。

有時朝遠方眺望，郊原空蒙，雨水

落向石頭上筆畫開始的地方，讓人想起

那些忍受歲月的額頭，在詞條里是笨拙的。

案頭，磨損的毛筆安睡，碰見

留著幻覺的手時才會醒來。

抽屜里的殘卷有淡淡的藥香，

若閉上眼，煙縷、偏頭痛、音樂，都在其中升起。

一根細長的飄帶天籟般飄過，

被愛過的人薄如蟬翼——

5

“太黑了!開燈吧。”

多年前我們在南京求學，那時，對墨的使用

如同猜謎(一個夙愿：總想要

跨過另外的界線看看自己)。

藝術系、暈染術、紅色的青春、插花……

——由表及里的黑暗中，當我們

偶爾猜到謎底，某種

至關重要的東西又會抽身離去。

貼滿大字報的墻下，廢棄的

禮堂里，我們碰到過另外的猜謎人：

一個滿頭白發，端坐，不為謎面上堆積的狂熱

所動；

另一個善于隱形，所有人都走了他才重新回

來……

“沒有幽靈做不到的事，只是你要保持耐心。”

6

江水蒼茫。兩岸，河網密布。

有條河上，一直有人在泛舟。音樂，

像絹畫里的游絲……

“韻腳和行程，都是緩慢更新的夢境。”

許多年代，官家、書生、妓兒，背影變得模糊……

墨痕和水，一點點吸收著它們。

7

我們知道死亡帶有的自省性質，

譬如隱居、踏歌，或長嘯，當一個人

陷入孤獨，連失控的明月也不配做伴侶……

——每次拜訪，或從表演中歸來，都會有人說出

附加的在場感。

“某種存在不可再問及，它已

脫離命運的鉗制，比如被命名為追憶的想象……”

——那是被虛構出來的空間，并且，

那空間已自作主張。

8

也許真的存在另一個世界，因為

有人正感到不適，他把自己添加進

畫中時，突然發現：他變成了自己的陌生人。

他拿不準，人在畫卷里會想些什么……

但他學會了珍惜：“作畫時，要常常屏息因為

另一個世界的人也需要氧氣。”

他沉溺的描繪使他

幾乎無法在這世上生存。

有時，風聲大作，幻體和真身要求

再次被拆開。“時辰是否到了?”陳年的卷軸里，

一個朽枯的美人在發問。

他沉默。檐上的小獸似乎在說話。但仔細

聽去，

卻只有一只銅鈴的聲音。

9

“筆畫從不輕佻，那變幻中

藏著有形的椎骨。”

再次來到小鎮，我們陸續憶起

獵虎、采藥、飲酒、婚育，自幼熟悉的

風俗，以及祖父清癯、單薄的身材。

他懸腕書寫時，站得很直，如一根懸針。

“所有的曲線，都要對直線有所了解……”

我們手上沾滿了墨，鼻頭上也是，但我們被教導

要有耐心，因為耐心關乎墨的本性。

當更多的面孔閃現，如同家譜在空氣中打開，

——我們的名字已在其中。

仿佛在生前，我們就已完全接受了自己。

10

“沒有完整的孤獨，也不可能徹底

表達自己。”如果

有誰在黑暗中說過話，這話，是那話的回聲。

有時，和墨一起坐在黑暗中，

我們察覺：墨已完全理解了黑暗。

——它護送一個句子從那里通過，

并已知道了什么是無限的。

11

要不斷歸來，把一張大字臨完，因為

正楷和篆字，都可以拒絕令人作嘔的痛苦。

而一陣風在草書中移動，軋過荒誕年月……

“某種抽象的力量控制過局面，但用以描述的

線條

須靠呼吸來維持。”

再次否定后，又已多年。有人在向賓客解釋這

一切：

假山，后園，鎮尺般的流水，某個道理的

替代物……

——香氣氤氳，爛漫錦盒里，一錠彩墨

由于長久封存發生的嘩變……

村莊

很多年了，一直有人在離去。

走過果園，菜地，父親腳步蹣跚，

像一顆瘦小的果子。

鳥雀飛來飛去。

風吹著樹葉、灰塵，

我的心，像赤腳醫生一樣荒涼。

遇見幾個玩耍的小孩，

他們清秀、不諳世事的臉，

讓人難過。

一直有人在離去，

……有些去了村外的墓地，

另一些，想要活得好一點，

帶著凄惶趕往城市。

村莊，比我想象的要疲憊得多。

許多房子空了……

日漸消逝的故土，田園，薄煙……

夕陽下，沉悶的牛哞，

仿佛痛苦、迷惑的追問。

仿佛這是別人的村莊。

我們之間的陌生，沒有聲音，

就像正大踏步經過的秋天。

燈

一次是在谷底，他仰起頭，深藍的液體

在高處晃動，某種遺棄的生活如同

海底的石獸，時間，借助它們在呼吸。

“在這樣的地方站久了，

會長出腮的。”他有了恐懼……

另一次是在山巔，幾小塊燈斑

像不明事物的胎記。他意識到，

所有的花瓣，都有扁平、不說話的身體。

——他在燈影里徘徊。有時，

走上黑暗中的樓梯，為了體驗

嚴峻的切線邊緣，某種激蕩、

永遠不可能被完成的旋律。

“光高于所有懸空的東西。”他發現，

戀人們接吻時，身體是半透明的，群山

如果再亮些，真的會變成水母；但

沉浸在黑暗中，也有不可捉摸的愉悅。

群星燦爛。這已是隔世的

另一天，不必再證明什么是永恒。一盞

熄滅的燈也是那留下的燈，疲倦光線

在最后一瞬抓住的東西，藏著

必須為之活下去的秘密。

鳥鳴

鳥在叫，在樹叢中。

北風的喘息，已有人把它

從玻璃上擦去。

再次出發的探尋是否能找到，那滯留在

往昔里的驚呼?

——多少響聲追隨，掠過

另外的空間……

返回的，只是莫名的混響，

稀薄，模糊，不再有用。

粗大的木梁橫于屋頂，沉默，穩定。

漫長一日

由無數一晃而過的瞬間構成。

石欄、水、環繞書櫥的寧靜，

都是被聲音處理過的事物。

——我還是離那只鳥兒最近。

我站在

它用叫聲編織的陰影中。

星空

沒有夢。星空如此清晰。

仔細分辨時，其中最小的一粒，

你幾乎能察覺到它的不安。

它們那么多。它們之間的聯系……

——令人無法忘懷。即便

走了很遠，很多年過去了，當你

抬頭仰望，仍是這片相同的星空。

“有什么不變的東西安排了你和人間?”

有時你閉上眼，在自己制造的

黑暗中，星空掠過。

你警醒，并靠近那深邃，幾乎已置身于

某種呼嘯的風暴中。