柳巖“挺起胸膛”的力量

任兀

這對傲人的乳房，其實并不健康。從一個不懂“性”的女孩變身為性感女主播，她越發相信“挺起胸膛”的力量。咒罵打不倒她，但，那幾顆纖維瘤會。

這些玩意至今還長在她的胸部，在經歷了2007年的纖維瘤手術后，它們并沒有完全被消除：又是一顆、兩顆……像雜草一樣。她不想再上手術臺，即使是微創切口，也會在雪白的乳房兩側留下細小紋路。她決定吃藥打針，定期檢查——只要它們不進一步發展。

小時候，柳巖厭惡自己的胸部。16歲前，只穿一件白背心，之后開始穿BRA。那時覺得成為女人很羞恥。手術后三天她的胸部被勒得緊緊的，這反而讓她想得開。“做了三天的太平公主，很痛苦，很后悔自己以前想說出討厭自己胸部的話，做女人真的挺好。”

2008年，27歲的她登上《男人裝》封面：脖子以下，被黑色緊身衣繃住的胸部露出淺淺一半，白皙透明的，令人浮想聯翩；脖子以上是女孩的甜美笑臉，天真懵懂的眼睛，欲說還休的嘴唇，戴一頂可愛的魔術帽——這是中國女主播最大膽的一組照片。

在重新被《男人裝》定義后，柳巖一下找到了自己的標簽：性感女主播。之前她面目模糊，人們常常將她與別人搞混。

拍完《男人裝》，主編告訴柳巖：“從此以后，你需要準備兩件事情：以前是少女，喜歡你的是少男，以后會有中年男子打量你，要習慣；第二件事，你可以漲價了。”

在此之后，除了主持唱片發布會和娛樂節目，陸續有手表、汽車的活動找上柳巖。與剛出道時相比，她的身價漲了10倍。

在鏡頭前，她變得越發自信，走紅地毯，鏡頭喜歡她的胸部，她輕輕搖晃左手的無名指，用可愛傳達“不滿”。她與詆毀和不懷好意相處，在被罵是“雞”的時候泰然回應：“為什么罵我卻要侮辱雞？”她需要提防女人的嫉妒心，所以在同性面前盡量穿著保守。她警惕自己的說話方式，“一個性感的花瓶如果說話太直接，這樣的性感就太張揚，會讓男人不舒服”。對網絡的攻擊她不會放在心上：“我的胸100%貨真價實，請不要試圖挑戰我的底線，不要攻擊我的人格，我的性感沒有問題，因為廣電總局的尺度就是我的尺度。”

她的性感開放給大眾，而不是某個特定的男人。“我非常明白，我就是用來被消費的。”她說，“就算如此，他們在我的胸前也看不出一朵花來。”

一粒粒纖維瘤仍在乳房內緩慢生長——每次聽人談及乳腺癌，她都會格外恐懼。但事到如今，也已經做好隨時失去它們的準備：“反正拍了那么多美圖了，至少那些照片留住了它們，現在想起，真美好。”她的口氣故作輕松，仿佛那些舊日的好時光已經和她美麗的胸部一起一去不復返了。

柳巖31歲了，還保持著標志性的少女齊劉海。近兩年拍照，她嘗試把劉海梳上去，或者變成斜劉海。年過30歲的女人時刻提醒自己不能再做一枚洋娃娃。

24歲時，柳巖簽約光線傳媒，那時，她直長發，前額敞亮，淡妝，端莊恬靜。

第一個任務，是在臺下和記者爭搶某女明星的群訪時間，第二次采訪與陳凱歌面對面聊《無極》。鏡頭前，她問：“如果電影失敗，會不會有失尊嚴？”陳凱歌當場暴怒拂袖而去。她呆住，傻笑，想，也許該收拾包袱走人了。但等待她的卻是夸贊。

她獲得了高層的注意，造型也顯著變化：燙染頭發，齊劉海，眼睛貼上假睫毛，妝容夸張。公司給她的定位是“諧”，小S那種。

在漫長的打拼中，柳巖學會最最重要的事：“我就像一個品牌，最初只能先把量做到，被市場認可。如果一開始就高談企業理想，那太可笑了。”

柳巖曾在博客上寫：我要紅，要紅，要紅……“紅”的定義是街上有她的廣告，雜志里插著她的照片，打開電視有她的節目。那時，她上街時最喜歡留意燈箱，看誰又代言了什么。她記得一個主持前輩的教導：有字的東西一定要看，不管是指南還是廣告，一定對你有用。

柳巖的經紀人張劍斌追隨了她7年——在娛樂圈，藝人的人品往往和經紀人追隨的時間成正比。一天，站在嘈雜的街頭，張劍斌的手機不斷響起。“有一檔網絡健康類節目找你，它們點擊率不高，要你去救場。”“不去，我沒那么多時間。”“也許能證明自己？”“不去。”柳巖大聲重復著，嗓音嘶啞，“我知道那檔節目很爛的。”

用了6年時間，柳巖成為光線一姐，也贏得了說“不”的權力。第一份6年合約結束后，公司在上市時又以股權換取了她3年的時光。他們選中了這個女孩，給她提供舞臺，使其成名，同時也在榨取一切利潤。參加一個活動，如果她拿1000的車馬費，按照規定和公司三七開，再扣去化妝費用和各類雜費，剩不下多少——前不久，她剛在東三環內買了一個小戶型，兩年前才買車。

曾經，在公司高層的辦公室，她哭訴：“我以前在深圳，有男朋友，不愁吃喝，到北京找到了工作，反而沒了愛情，連房子也買不起了。”

但收起眼淚，她明白這是游戲規則，即使殘酷不公：“其實誰不想賺更多？但一旦毀約，藝人要賠錢賠名譽，甚至被封殺，陷入合約糾紛幾年接不了活。其實，哪里都一樣。在大公司前，藝人是弱勢的。”

前不久，在公司的一檔大型晚會上，柳巖提前退場。她發了高燒，請假去打針。她真的走了。高層發飆了。“我打電話他不接，我發短信：請你原諒一個30歲的女人提出這樣的要求。”

“現在，我媽還總提醒我，你就不是嫁入豪門的命，最好找一個有志青年。”

柳巖在湖南出生，家庭條件“吃得飽飯”。為了早點賺錢，她中學畢業就去廣州學護理，在第一軍醫大學附屬醫院當過一年多的護士。后來，母親得了癌癥，需要錢，她通過一檔主持人選拔賽回到湖南。在湖南一年多的主持經歷并不美好，總受排擠。2003年，母親身體好轉，她辭職，回到廣州打算嫁給上學時交往的男友，沒嫁成，“男人沒準備好，又讓我去等，去犧牲。很倒霉”。她一生氣，分手，跑到深圳當了外景主持人，又戀愛，這個男人溫柔體貼，家境殷實。現在她說，我深圳的男人像我生命中的救星……但她還是和他分手了。“因為那個時候的我，什么也沒有，只有他，那樣的我是配不上他的。”

2005年，在工作和愛情間，柳巖選擇簽約光線，她一直在不斷證明自己：從來不是一個小女人。

“第一次來北京下著大雪，很喜歡。”她將北京視為人生的起步——努力工作，24小時待命，工作排得越滿就越有安全感。在一次評片會上，一位光線高層說：“柳巖絕對不是胸大無腦的。”這句話她記憶至今。

近幾年，不乏高富帥追求柳巖，她也相親約會過，大多不了了之。她納悶為什么介紹人都以為她一定會喜歡有錢人：兩口子過日子要有話說，沒有靈魂的交流怎么相處？經紀人張劍斌陪她參加一些相親局，她一看不喜歡，立刻不說話，滿臉寫著三個字：不高興。據說，柳巖的擇偶標準是幽默聰明的才子型胖子。

媒體采訪，問：你覺得對男人來說，最受用的一個性感誘惑動作是？柳巖：四目相對，眼波流轉。殺!

柳巖渴望成為演員。光線的主業逐漸轉移到電影市場，這是一個機會，她覺得自己演戲有天賦。她曾在電影《畫皮》中出演配角，她第一次收起齊劉海，露出光潔的額頭，摘下假睫毛，眉目清淡——那簡直是另外一個人，跟在趙薇身后，講了幾句不痛不癢的臺詞，在鏡頭前一閃而過。

最近，光線要和柳巖再續約3年。她問：“再簽3年，我都快40了，整整12年都在光線度過。我哪還能嫁得出去？”

“你要學習李冰冰，堅持不懈終成巨星。”

“我又不要成為巨星。如果我能撐夠10年，必會紅，但這要付出多少代價？覺睡不夠，愛人找不到，兒子不知道在哪，再過幾年，就成了過氣老藝人，唉，這聽起來多傷人。”

柳巖深深嘆了口氣，也許這是她的脆弱一刻。

“過幾年，我媽的身體可能會不好。我侄子要上學。我要找到人結婚。現在……這是我最好的時光。”她似乎暫時忘了自己的纖維瘤。此時此刻，她的胸部依然美麗。她的嘴唇微微上翹，堅定中卻有奇妙的脆弱感，似乎在傳遞某種信息——這位姑娘主宰了生活，也經歷了一些故事，總有一些人圍繞著她，同時，她也在傷著神，操著心。讓她再擺出小女孩的天真，抱歉，這幾乎不可能了。

摘自《人物》