香噴噴的開花豆

李慶生

兒子今年27，爸爸總還當他是17。可事實是，頭三個月，兒子結婚了。

A

還是開花豆好。嘎嘣酥脆，蠶豆炸得焦，開了花的皮兒上汪著油，鹽花兒撒得不多不少，咸津津的，有滋味!別看他都退休兩年了，牙口還那么好。

那個“雞啄米”的小鬧鐘已經指著7點半了，兒子怎么還不回來？

他在燈下坐著。小屋雖然才10平方米，他卻覺得空空落落。一會兒看看窗外，一會兒看看鬧鐘，8點了。

往常，星期六晚上6點40就到家了！

和心肝寶貝兒子一塊喝酒，是大樂事。爸爸盼了一禮拜了。

盼兒子是什么滋味？就像心里有條蟲在蠕動似的。多少年了，總是這么個滋味。兒子上學的時候，他只要是上早班，就準在傍晚時分去門口等兒子。盼到西天晚霞不再粉紅金亮，盼到胡同里罩上一層暗藍的色彩，盼到路燈放光……兒子才背著書包回來，鉛筆盒在書包里哐啷哐啷的響聲兒，聽著就叫人高興。爸爸一肚子的焦慮和悶氣就全消了。

兒子當然會從肩膀上往下摘書包，可爸爸還偏要搭一把手。兒子沖爸爸笑著，紅臉蛋上全是汗油，那小乖樣，又踢足球去了？這小子！

伸手去拿洗臉盆，兒子搶過來：“爸，我去。”跑去打水。伸手去拿毛巾，兒子搶著拿：“爸，我來！”兒子脫了上衣，爸爸要接，兒子一蹦閃開，把衣服掛在釘上。他朝爸爸笑，然后洗臉。爸爸伸出來的手沒事兒干，就撫摸了一下兒子肩膀。他瞧著兒子，心里疼得慌!孩子從小就沒了媽媽……

滴嗒!滴嗒!爸爸老了，兒子大了；爸爸退休了，兒子娶媳婦了！爸爸還是像從前那樣盼兒子回家。這兩年，兒子每星期六晚上都回來，陪爸爸喝酒。爺倆都喝得不多，可聊的時間特別長，爸爸吃著開花豆，兒子吃松花蛋，真好，話語里有酒香，笑聲在小屋里沖蕩。

B

兒子今年27，爸爸總還當他是17。可事實是，頭三個月，兒子結婚了。

爸爸搬到小屋來住。大的那間，讓給小兩口。

滴嗒！滴嗒！8點半了。怎么回事？這倆都……

“大哥，大哥！”一推門，進來了——西屋的小干巴老頭，也是退了休的，如今看這院兒的公用電話。

“大哥，您瞧瞧我這記性，愣把這事給忘了！剛才，我大侄子來電話了，今晚上小兩口去看電影，不回來吃啦，叫我告訴您一聲兒，我給忘死啦！這是怎么話兒說的，叫您干等著，得，怪我，怪我。”

不回來吃飯了，兩人一塊去看電影？這，這簡直……他早就隱隱地感到一種危機。

埋怨兒媳婦？不。兒媳婦不賢慧？沒有的話！人家閨女和兒子在一個工廠，可人家是科室干部，比兒子文化高，卻是主動地“戀愛”上兒子的呢！兒媳瓜子臉，白白凈凈的，說話沒個大聲氣兒，老抿著嘴兒笑，老實孩子！過門來，死乞白賴地不讓老人搬進小屋。老頭兒吆喝著嚇唬著，小兩口才住進了大屋——也不過14平方米！

媳婦聰明，有眼力勁兒！看出了這家有個“規矩”——星期六晚上爺倆必得喝酒，她就買酒，買菜。兒子呢，畢竟是大了，是娶了媳婦的人了。除了對爸爸的憨笑，還有對媳婦的甜笑。他不知道兒子什么時候也學會了這手兒？

有時候，心里本來是甜絲絲的，不知怎么就又酸不溜丟了。比方說吧，小兩口圍著爸爸轉了一個夠，又是麥乳精，又是蜂蜜，還有《花為媒》的戲票……放下這些，小兩口回屋去了，在沒走出爸爸視野所及的畫面上，出現了媳婦用胳膊挽住兒子腰的鏡頭，再盯住看，就成了特寫鏡頭。這……她，她至少是奪走了我兒子的一半，要不就是奪走了一大半，甚至是全部，只給我留下了一個兒子的虛影兒。心里說不出是怎么股子勁兒。

滴嗒！滴嗒！晚場電影得10點半才散呢！老頭嘆了口氣。

C 回憶不全是甜蜜的，那里面也有酸水兒。

兒子陪爸爸的周末酒會還常常舉行。但不是每周了。爺倆喝的還是不多，聊天的時間呢，竟也令人揪心地縮短了。兒子心神不定，像有什么事兒追趕著他。那屋里，兒媳婦在匆匆忙忙干雜務活兒，洗衣服，換沙發套，干得都飛快。干完了，就咳嗽，“吭，吭！”這時，兒子屁股底下像扎了刺一樣，坐不住了吧!

兒子退席了，爸爸獨酌。

兒子屋里的燈，亮了大半夜，兩口子嘰里咕嚕，也聽不清說的是什么。這幾天晚上都是這么嘰里咕嚕稀里嘩啦的，折騰個什么？

嘰里咕嚕稀里嘩啦之后的又一個周末，兒媳一個人回來了。

“爸，您嘗嘗這竹葉青！”

“他呢？”

不答，只是神秘地一笑。

晚飯，公媳對坐。公公沉著臉，媳婦極興奮，一個勁兒地往老頭碗里夾南煎丸子，夾魚香肉絲。老頭皺著眉，丸子肉絲裹著怨氣攪成一團噎滿喉嚨。

“爸，快來看電視!”她把公公拉到小沙發上。

青年職工智力競賽鏡頭拉開，右邊一排4個姑娘，左邊一排4個小伙。那打頭的竟是兒子！這小子，哪弄來了一套西服穿上了？還挺神氣！主持人說了句什么，兒子就說起來了，神采飛揚，對答如流，還嘰里咕嚕說了句外國話！嘰里咕嚕，啊，明白了，那幾個晚上……

D

嘰里咕嚕也罷，上電視也罷，都是好事，這他懂；不回來吃飯，一塊看電影去，也不算壞事。但是，以后還有沒有比嘰里咕嚕更新鮮更神秘的事兒呢？兒媳婦文化高，她和兒子嘰里咕嚕，她挽著兒子的腰，把兒子弄到電視上去，今后還說不定弄到哪兒去呢！可，兒子一點一點地離他遠了。想著想著，老頭怒了。

站起身，捅捅火，閂上小屋門，誰也甭他媽進來！把窗簾拉得緊緊的，誰也甭他媽往我這屋里瞧！

把日光燈關了，只留下紅木小圓桌旁那盞小臺燈。小臺燈用一圈柔光伴著他。滴嗒！小雞用啄米的細聲兒伴著他。

獨坐，喝酒，吃開花豆。“嘎嘣！嘎嘣！”沒著沒落的。

“正月呀十五哇，廟門兒開呀，牛頭哪馬面呀兩邊排哎……”他唱，沒著沒落的。

滴嗒！滴嗒！十點了。

小兩口回來了。皮鞋聲，鎖自行車聲。

兒子推爸爸的小屋門，推不動。隔著窗簾往里瞧，模模糊糊的，爸爸好像面朝里坐著。

“爸爸！您還沒睡？”

不理。

“爸……”

“嘎嘣！”開花豆被咬碎一顆。

兒子回過頭，對媳婦吐舌頭。

媳婦也躡手躡腳過來，剛要扒窗戶，叭！燈滅了。

滴嗒！

第二天晚上，兒子要補上“周末酒會”。把爸爸攙扶到紅木小圓桌前坐下。攙什么？老頭身子骨硬朗，腳底下有根！

老頭怪尷尬，干咳了一聲。兒子也知道爸爸一個月不咳嗽一聲，可他趕緊給輕輕捶背，伸出大手，給爸爸一下又一下地摩挲前胸。

小火爐真旺。通紅的火光映照在墻上、頂棚上。白鐵水壺在火上呼呼呀呀地唱歌。

“你干嗎，以為我要咽氣呀？”

“您瞧您……”兒子停止了摩挲，聲音柔柔的，朝爸爸憨笑，和小時候一樣。兒子的大手，按在爸爸手上，兩只手都挺溫暖。

水開了，熱氣往上冒。

“爸，我給您燙酒！”兒媳進來，提起了開水壺，順手把個大紙包放在桌上。兒子打開紙包，往盤子里一倒——油汪汪的開花豆。

摘自《老年世界》