觸電

林天宏

我永遠都忘不掉那惟一一次的觸電經歷。

小學二年級的某個下午，獨自在家中看完電影《上甘嶺》的我，還沉浸在志愿軍戰士的英雄壯舉中。我找到了一根細小的鐵棒當作“爆破筒”，客廳墻上那兩個黑洞洞的電源插孔，便成了假想中噴射著火舌的敵人機槍口。匍匐前進、翻越障礙、翻滾躲避子彈……在完成了一系列復雜的“戰術動作”后，我勇敢地站到了電源插孔前，大喊了一聲“同志們，沖啊！”把那根細鐵棒，狠狠地插進了那個小孔里……

只要你被電擊中過，就不難想象后面發生的事情：幾分鐘后，當我從昏迷中蘇醒過來，發現自己離“肇事地點”——那個電源插座，足足有3米遠，除了全身酸痛，那根落在不遠處、被打成S形的細鐵棒，還在我的左手背上留下了一個尖銳的傷口。

此后很長一段時間里，我盡可能地遠離那些類似電源插座和電線之類的東西。20多年來，我也一直以為，那種類似于“一記重拳”，把我從房間這一頭打飛到另一頭，并在我左手背上留下一道永久傷疤的強大力量，來自電流。

但直到今天，我才意識到，打飛我的力量，其實來自我的愚蠢，還有我自己的肌肉。

許多被電流擊中的人，在不自覺中被打飛的距離，會令人驚訝不已。和一個叫蘇菲的美國主婦比起來，我“飛行”的距離實在算不上什么。

上世紀80年代，在一個潮濕的停車場取車時，蘇菲遭到突如其來的雷電襲擊。當她從昏迷中蘇醒過來后發現，自己離受電擊的位置居然有12米遠。

雖然這個女人幸運地存活下來，但她的神經系統受到了永久性的損傷。除此之外，她全身的數塊肌肉群出現了扭傷，還有部分關節嚴重骨折。

這正是在強電流對肌肉群的沖擊下，人體肌肉釋放出的巨大力量。

在人體的任何一個肌肉群中，都有負責彎曲（收縮肌）和負責伸直（舒張肌）的肌肉，在正常狀態下，它們受到大腦的控制，做出各種各樣的動作。

但電流的速度實在太快了，它經過人體時，大腦還來不及控制。此時，脊髓的條件反射，使得所有的肌肉群活動起來，收縮肌和舒張肌不能得到足夠的指令，便會強烈收縮，產生出比有意識用力時大得多的力量。

這便是所謂的“應激反應”。一位母親在情急之下，可以抬起一輛汽車，救出壓在車下的孩子；一名精神病人狂躁起來，幾個看護人員也無法將其制服；我和蘇菲從這一頭“飛”到另一頭……種種“神秘的力量”，都來源于此。

當然，在人類漫長的進化史上，這種“應激反應”并不是多余的東西，它更多的是出于保護人體自身，而被保留至今。

為什么一個受到電擊的人，會被肌肉群的“應激反應”彈開，而不是保持不動？這是因為，受到電擊而被摔出，脫離了與帶電物體的接觸，往往能拯救你的生命。

的確，如果不是肌肉群收縮救了我，也許后果就不再是父親回家后的一頓臭揍那么簡單，我也許再也沒有機會度過接下來的20多年時光，坐在這里看著左手的那道傷疤，心有余悸地寫著這篇稿子。

但不幸的是，有時也會出現意外的情況。在一些場合，如果你不小心以抓握的動作，接觸到帶電的物體，那么臂部和手部的肌肉收縮，發出極大的力量，反而會緊抓住導電物不放。如果無法脫離電源，又不能及時得到救助，就很有可能引起心室的纖維性顫動，導致死亡。

上世紀90年代，瑞典一個不知名的搖滾樂隊組合就碰上過這樣的事情。這個樂隊的主唱正在臺上表演，但手上的金屬話筒接地不良，導入了強電流，他不自覺地緊抓住了話筒，無法放手。而更為不幸的是，他倒在臺上翻滾，大聲喊叫，可樂隊的其他成員和臺下的觀眾，都以為他還在表演，直到他不動彈了，有人覺得不對勁，才切斷了電源。但這個樂隊主唱，已經帶著未完的表演，離開了人世。

是的，這個故事的結論就是：用手背去接觸導電物，比用手掌抓住它，要安全得多。可你想去試試嗎？反正我不敢。

摘自《天下閱讀》